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KÖLELİK 
 
Köleliğin nice çeşidi vardır. Zindanda zincire vurulan köleler olduğu gibi şehvet kemendiyle 

kıskıvrak yakalanan esirler de vardır. Akıl bukağısına mahkûm olmuş zavallılar olduğu gibi hayal 
sicimiyle sarılmış bedbinler de bulunmaktadır.  

Mal, mülk, makam köleleği de bir başkadır. Ondan kurtulmak istemez yürek. Yani öyle bir 
prangadır ki sıktıkça tat verir, yokluğa çektikçe insanı mutlu eder; fakat yürek söner. Kalp 
ümitsizdir. Maddeten tadılan her zevk damlası kalbe bir kezzap gibi düşer, onu yakar kavurur.  

Dünyaya kölelik bir başka efsun taşır. Onun bağı bahçesi göz alıcı ve yürek hoplatıcıdır. 
Kendini aşamamış bir insan kolaylıkla onun esiri olabilir. Bahçesine bağına vurulabilir. Hanına, 
hamamına gönlünü bağlayabilir.  

Fakat nice dünya sevdalıları şimdi yoktur. Karun gibi zenginler bile toprak olup gitmiştir. 
Dünya fena yönüyle bir vakum, bir girdap gibidir.  

Hakk’ı unutarak ondan bir yudum alan insan ayağı kayıp geçici zevkler girdabında yokluğa 
gider. Artık dünya onu yutmuştur. Geriye dönüşü oldukça müşkildir, inayet-i İlahî olmazsa...  

Kadın da böyle bir girdaptır. İnsanı bir başka köleliğe çeken varlıktır. Onun bir gülümsemesi 
kalbi bir başka esaret otağına çeker ve zincirler. Bir bakışı çöllere düşürür ve mecnun eder. Artık 
o çölden çıkmak ancak Leylâ’nın sırrını bilmek ve Mevla’yı bulmakla mümkün olur, ama bu kutlu 
noktaya kim erer, kim ulaşır, bilinmez. 

Köleliğin bir başkası zaman ve mekân köleliğidir. Varlıkların sırrını anlamamak ve perde 
berisinde kalma köleleği...  

Deniz suyunu menba suyu, diye içen ve içtikçe yanan zavallılar gibi madde, insanı bir başka 
susuzluğa esir eder. Onun zevkleri ve eğlenceleri asla hakiki mutluluğa erdirmez gönlü. Yokluğa 
çeker, bitkinlik verir, halsiz ve mecalsiz bırakır; çünkü maddîdir. Manevî olanın gıdası bu zevkler 
olamaz. Manevi olan ruhumuz ve gönlümüz onun sofrasında gerçek gıdayı, hakiki besini 
bulamaz. Yalancı içkiler ve sahte yiyecekler geçici bir zaman insana zevk verse de bir an gelir ruh 
onlardan, onların aldatıcı tadından, lezzetinden bıkacak ve onları terk etmek isteyecektir. Eğer 
ebedî menzil ve sonsuzluk sofrası bilinmiyorsa nereye gidecek? Nasıl açlığını giderme imkânı 
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bulacak? Belki bir esir gibi kovulsa da fena otağından ayrılmayacak ve o yerde dilenciliğe 
mahkûm olacaktır.  

İman zincirine vurulan, ihlas kemendine tutulan ümit ve aşk kınnaplarıyla, halatlarıyla sarılan, 
sabır ve sebat sicimleriyle bağlanan bir insanın köleliği gerçek mutluluk okyanusuna yürüyüştür, 
belki de o denizin merkezine çekilmektir.  

Hak aldatmaz, hakikat yalan söylemez. İnsanın gönlü böyle bir iklimde çiçek açan tohumlar 
ve çekirdeklerle doludur. Onların çatlaması ve içindeki filizleri ortaya çıkarması ancak ümit ve 
iman ikliminde gerçekleşir.  

Yoksa fıtrattaki nice çiçek ve meyveye gebe olan bu bağ ve bostan nüveleri çürüyecek ve 
insanı hiçliğe çekecektir. Artık ruh bir çöplük, gönül bu çekirdeklerin çürüyüşünden ve işe 
yaramaz hâle gelmesinden dolayı çirkin kokan bir mezbele; derbeder, harap bir beldeye 
dönecektir.  

Özetle Hakk’a köle olanların ruhu cennet gibi revnektar ve iç açıcı olduğu halde bu 
kölelikten mahrum olanların geçirdiği cinnet, tattıkları hafakan, yaşadıkları yalan, isyan ve bir 
yığın aldatan seraptır.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ŞAFAK BAYRAMI 
 
Şafak günün başlangıcı, güneşin doğuşuna verilen isim. Kızıl bir renkle başlar şafaklar. 

Kırmızı gül gibi açılır ufuk. Dertli için bir güden daha çok bir yarayı hatırlatır. Her karesi derdinin 
bir mücessem şekli gibi. Bazen bir inilti dolu bir feryadı da düşündürür insana. Alevleri 
yüreğinden dudaklarına gelen, mısra ve cümleler şeklinde göklere yükselen bir yangını...  

Gözler sabah vakti uyanırken bir şafağı hatırlatır. Ruh güneşi hayata yeniden merhaba 
demiştir. Yanaklar gözden yansıyan bu nur ile yavaş yavaş aydınlığa kavuşur. Sonra bütün 
yeryüzü gibi insan yüzü rengini bulur, mahmurluktan sıyrılıp.  

Ufuk bu şafak vakti bir anne gibi sancılı ve hafakanlı renklere bürünür. Biraz evvelki 
simsiyah renk, biraz sonra yavaş yavaş kızıllıkla yer değiştirir. Ama bu fecr-i kâziptir. Ardından 
bir geçiş rengi belli belirsiz ufukta kendini gösterir ve birden koyu bir kızıllık tamamen bu anaç 
çizgiyi kaplar. Sonra bir yavru gibi güneş doğar. Anne ufuk onu sanki yıkar ve öyle getirir 
dünyaya. Nur topu gibi bir evlat doğmuştur işte.  

Bir tohumun çatlayıp filizini dünyaya uzatması da bir şafaktır. Sümbüllenmesi ayrı bir şafak. 
Çiçeğin dal ucundaki tebessümü, meyvenin gülümseyen rahmanî gelişi de...  

Suların kaynaktan ilk çıkışı o görkemli şafakların bir benzeridir. Zira nice diriliş şafağı o 
sudan gıda alıp meyveler sunacaktır hayata.  

Kalbin her vuruşu, açılıp kapanışı bir şafaktır. Doğuşu hatırlatır. Güne, yaşamaya, varlık 
âlemine bir adımdır o.  

Gözler şafaklar ile güler. Zira ışık gözün hayat kaynağı gibidir. Manzaralar ışık hüzmeleriyle 
estetik çizgilerini daha belirgin ortaya koyar ve göze gönle bir sanat şehrayini açar.  

Toplumların da bir şafak dönemi vardır.  
Izdırap ve acı ile kavrulan toplum bir gün bu şafağın gül rengiyle buluşur; sonra güller açar 

fertlerin gönlünde. Madde ve mana plânında bir dirlik başlar. Ölümden sonra diriliş gibi bir 
güzellik ve huzur taşır bu zaman parçası.  

Herkesin yüzü gülmeye durmuştur. Hele ızdırap çekenlerin, çile ile kavrulanların yüzünde 
reel bir aydınlık, safi bir neşe ve katıksız bir sevinç vardır; çünkü bu şafak onların bayramıdır.  
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KUTLU BİR DOĞUM 
 
Izdırap sancıları olmadan nasıl olgunlaşır insan. Acıların otağına düşmeden nasıl ümit ve 

inanç meyveleri olgunlaşır içimizde. Ham meyve gibi olmaz mı aşkı tatmamış ve onun kıvrım 
kıvrım azabı içinde çile çekmeyen bir çıkış noktası bulamadan yıllarca kalaklarla bunalmayan 
insan.  

İlelebet acı çekmeye azmetmiş insanlar bir meyvenin içi gibi ruhunu zamanla şeker ve bal 
hâline getirebilir. Duyarsızlar acıyı ve ızdırabı tadmayanlar daima katı ve sert kalmaya mecburdur 
ve onlar asla yumuşak bir meyve tadıyla insanlara ruhlarını takdim etmeye muntazır olamazlar.  

Ah ızdırap, ah acı ve hafakanlar, sizlerin mengenesi değil midir kalp ve ruhları incelten. 
Sizlerin preslemesi değil midir özümüzdeki duyguları telyin-i hadid gibi yumuşatan ve onlara 
kalpten kalbe yol vardır düsturunca diyalog becerisi kazandıran. Kalpler ile gönüller ile içli dışlı 
olmanın şebekesini kuran; cereyan ve telsiz sistemini yerleştiren bu hamle ve aksiyon değil midir? 
Hangi acısız ve ızdırapsız insan acı çeken bir insanın kalbine ve haline tercüman olabilir. Hangi 
ızdırapsız ve hafakansız zavallı, ümit ve inancı için darağacına çıkmak gibi her an hayatın çetin 
engelleriyle savaşa savaşa gönül ve kalp mesafesi kat etmiş hakikat yolcusunun durumunu 
anlayabilir, idrak edebilir.  

Ben kendi adıma çekmediğim çileleri anlatmaktan ar ederim. Zira zehirli yılan dişleri arasında 
kalmamış bir kişiye akrebin iğnesi bir ok gibi gönül odağına saplanmamış bir yüreğe zehir 
sancısını anlatmak ve azabın en çetinini duyurmaya çalışmak boşuna bir uğraştır.  

Gökte kara bulutlar sıkıldıkça sıkılır. Gök parçalanır gibi gürler ve sarsılır. Şimşek önce 
bulutları döver, sonra yeri. Fırtına ve kasırgalar amansız eser ve sanki bir taarruz ordusu gibi 
saldırırlar yeryüzüne, ama sonunda bir bakarsın ki gökten billur gözyaşları boşanır. Yağmur 
damlaları darbelenen yere ve sarsılan toprağa, ufalanan kayalara bir cemre gibi düşer. Yaraya 
sürülen bir merhem gibi sarılır. Bir Hızır soluğu gibi iner. İşte onun ardından sarı, kırmızı çiçekler 
tebessüm ederler arzda. Bahar çağlayanları şırıl şırıl akar kayalar arasından, dağların, vadilerin 
bağrından. Misk gibi toprak kokusu ve ardından tertemiz bir iklim belirir yeryüzünde. Sanki 
yeniden doğmuş gibidir tabiat. Bir çocuk kadar, bir bebek kadar safileşmiştir.  

Demek ki her ızdırap yeniden doğumun arefesidir. Yeniden dirilişin başlangıcı ve mebdeidir.  
Ben acıya hayran, ızdıraba teşne, hafakanlara hasretim. Zira bizler onlarsız ham kaba softa 

olmaya mahkûmuz. Onların iğneli fıçısı olmadan ne içimizdeki öz duyguları, ne de özümüzdeki 
iksir ve tiryakları keşfedebiliriz.  

Belki katı bir yürekle bir ömür yaşardık. İçimizde bal damıtmak yerine zehir biriktirirdik.  
İnsan sancının hasını çekmedikçe yürek pasını silemez. Ümitsizlik oku ruha saplanmadıkça 

ümidin kadrini bilmek mümkün değildir.  
İnsan içindeki savaşı ancak ızdırap çekmeye hazır olmakla zafere dönüştürebilir. Yoksa bir 

yığın mağlubiyet bir yığın hüsran dolu yenilgiler otağı haline gelir, gönül dünyası...  
Toprak altındaki tohumlara bakınız. Özlerini keşfeder gibi içe kapanıp sonra çatlamaları 

ancak bu mengene döneminden sonra meydana gelir. Toprak ve kayalar, altındaki ölü ve ölgün 
dönem aslında içten içe bir dirilişin mukaddimesidir. Elmas filizleri böyle billurlaşmaz mı? Deniz 
dibindeki inciler böyle binler tonluk ağırlığın altında cihana bir mücevher olarak doğmanın 
hazzını tatmaz mı? 

Evet acı çekmedikçe, elemler yumağı haline gelmedikçe bizim çözülmemiz gerçekleşmez, 
gerçekleşse de ipimiz çürüktür, bahar örgüsü bizden nakış nakış dokunmaz...  

Çiçeklerin çektiğini kim bilir. Ağaçların tatdığı elemi kim anlar. Kelebeklerin böceklerin 
çeşitli devrelerden geçerken yudumladıkları ızdarabı kim idrak edebilir. Bir kuşun uçuşu 
öğreninceye kadar çektiği sıkıntıyı ve azabı hangi müdakkik göz keşfedip ruhunda duyabilir. 
Bence kâinatta ızdırapsız bir tek zerre bile hareket etmemektedir. Zaten hareket ve aksiyon bir 
ızdırap yumağına girmektir. Çetrefilli yolardan hedefe varmak için bir uzun yolculuğa çıkmaktır. 
Rehavette bir huzur var gibidir, harekette ise bir nevi acı gizilidir, ama sonu huzur ve saadet 
iklimlerine açılan, gerçekten olgun meyveler veren hareket ve aksiyondur. Yani bir nevi ızdıraptır. 
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Acı çeken insan, düşünen insan, tefekkkür eden varlık, irşat ve tebliğ için ülkeler aşan inanmış 
kişi, başkalarına ruhunun ilhamlarını boşaltmak için gönlündeki hak ve hakikat tohumlarını 
ruhlara boşaltmak ve serpmek için daima ızdırab ile inler, hareket ve aksiyonlarıyla da bu 
ızdaplarını mühürlerler.  

 
  

 
YARA ve İLAÇ 

 
İçimi bin bir kaos ağları mı sardı benim. Nedir bu gelip giden duygular, hisler. Nedir bu bir 

kaybolan bir varolan düşünceler. Önüne geçemediğim ızdırap selinin seddi ve yaman bir engeli 
yok mu? Ona "dur" diyecek bir mania yok mudur şu cihan üzre.  

Bir mecnun gibi hafakanların ortasında kaldım. Elimde olmayan ve bir türlü hâkim 
olamadığım düşünceler, bir bir sökün ediyor kalbime. Özüme hâkim, düşüncelerime hükümran 
olmam gerek.  

Hangi hızır eli ondurur bu derin yarayı. En mukaddes şeyler için bile özümden kötü şeyler 
geçiyor. Onların kalbime her gelişinde bir sarsıntı geçiriyorum. Bir sıkıntı sağnağına tutuluyorum. 
Elden ne gelir; ne şemsiyem var ne de kalkanım...  

Bazen savaş meydanına düşmüş yorgun savaşçılara benziyorum. Ne silahım var ne de 
arkadaşım... Bin bir cihetten ok yağmurları üzerime geliyor. Ben yuvasını kaybetmiş yavru kuş 
gibi oradan oraya kaçıyorum. Bazı ok ve mızraklar gelip bana isabet ediyor. Onların açtığı yarayı 
bir ömür boyu tedavi edemeyeceğim hissi uyanıyor içimde.  

Arılar... Ah o vesvese ve vehim arıları... Kovanına yaklaşınca veya bir değnek alıp yuvalarını 
karıştırınca başıma üşüşen ve bir bir özümü sokan arılar...  

Onlardan kaçmak imkânsız… Onlara dokunmasam olur, ama kovan içimde ve kalbimde 
olunca onlarla meşgul olmamak da imkânsız. Arınmak istiyorum onların vızıltısından, 
iğnelerinden, uçuşlarından... Kafamı dinlemek istiyorum, lâkin ne gezer. Her an vın vın öten bu 
sesler özümü dilgir ediyor, kalbimi sıkıntı ve stressin keskin ve sivri dişleri arasına atıveriyor. 
Ruhuma bir acı veya ızdırap iğnesi saplandığında ben onu çıkarmaya çalışıyorum. Fakat o iğne 
benim uğraşmamla değil, bir zaman sonra gevşeyen gerilimimden ve takatsiz özümden kendi 
kendine düşüyor. Bir anlık nefes alıyorum ve "kurtuldum" diye sevinirken bir başka ok saplanıyor 
kalbime. Battığında acısı ta iliklerime kadar işliyor. Ondan kurtulma çabalarım da beyhude... O da 
vazifesini yapmadan ve beni üzüntü okyanusunda boğmadan, içime elem ve sıkıntının en 
amansız zehrini boşaltmadan ayrılmıyor benden.  

Birkaç gün sonra o da açtığı yaradan kendi kendine düşüyor ve yaram tedavi oluyor bir anda. 
Lâkin bir an bile ferahlamadan hemen bir başka mızrak saplanıyor kalbime. İşte ben böyle ardı 
ardına gelen ızdırap ve elem okları ile kirpiye dönmüş bir hastayım... Vehim ve vesvese kırbacıyla 
her an dövülen bir mahkûmum. Hayat bana zehir, hayat bana ızdırap ve acı yumağı. Çetrefilli ve 
çözümü imkânsız bir bilmecenin içinde, bin bir dehlizin en girift karanlıklarında bocalayan ve 
asla çıkış noktası bulamayan aciz yolcular gibiyim.  

Beni hangi hızır eli kurtarabilir bu girdaptan, bu vakumdan? Hangi diriltici soluk alıp 
çekebilir bu dert çukurundan? Ömrüm, kenarları kaygan bir kuyu. İçinden çıkmak istedikçe geri 
düşüyorum. Derin bir mağara içinde çırpınan; fakat asla gün ışığı göremeyen, bir türlü dış 
dünyaya kanatlanamayan, o duvardan o duvara çarpan bedeniyle yaralı, kanadı kırık kuşlara 
döndüm. Hangi avcı attı beni bu çukura; zalim silahıyla bir vuruşta. Hangi canavardan kaçarken 
düştüm bu gurbet acısından daha ızdırab veren, tünellere, labirentlere.  

Her acı bir başka acının habercisi gibi beni hiçbir zaman boş bırakmıyor. Kurtulduğum 
vehimler sanki yerine yeni yumurtalar bırakıyor gibi bir an sonra tekrar bir başka şekilde ortaya 
çıkıyor.  

Evet nice çarelere başvurdum nice doktorlara gittim. Lâkin beyhude... Bana verdikleri 
uyuşturan ilaçlar asla derdime derman olamadı. Ben sonsuz bir uykuya muhtaç hastalara 
benziyorum. Üzerime gaflet yorganını çekip ebedî bir uykuya ihtiyacım var. Zira yorgunum, hem 
de çok yorgun... Bu acıların bana tattırdığı azap, linç edilen ve her an azap çeken insanların tattığı 
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ızdıraptan daha amansız. Zira onların acıları cismini ve bedenini muzdarip eder. Benim acılarım 
ise beynimi ve ruhumu kemiriyor.  

Bu irili ufaklı vesveseler nasıl beni taciz edip sonra yokluğa çekip gidiyorlarsa ve bu ara ara 
gelen acıların birer sınırı varsa bütününün de bir sonu ve sınırı var demektir. Bu ızdırap 
kervanının da varıp döküleceği bir yokluk çizgisi bulunmaktadır.  

Ebedî sürmeyecek demek ki bu sıkıntılar. Sonsuza dek beni azap okyanusunda boğmayacak 
demek ki...  

Öyleyse üzülmemeliyim. Öyleyse aldırmadan geçmeliyim. Zira güvenilir bir kitapta 
okuduğuma göre şeytan böyle düşünceleri, insana kendi kalbinden zuhur ediyormuş gibi bir his 
vererek sunuyormuş. ‘Eyvah, kalbim ne kadar bozulmuş.’ diyen kişi üzüntünün girdabına 
yuvarlanınca da kıs kıs gülüyor ve onunla eğleniyormuş. Hatta kendi iradesiyle bu sıkıntılardan ve 
hayal mahsulü düşüncelerden kurtulamayan zavallı en son ibadet ve taati bile terk ediyormuş. İşte 
iblis o zaman tam mutlu oluyormuş. Zira gayesine ulaşıyor ve istediği yerine geliyor, hassas 
tabiatlı muttaki bir müslümanı yendiği için de zevk içre kendinden geçiyormuş...  

Şeytandan acımak beklemek abes olduğu gibi bu akla ve fikre gelen vesveselere de kendi 
düşünceleri ve hisleri gözüyle bakmak da aynen öyle ahmaklıkmış. Zira kalp bu vehimlerden 
üzülüyorsa, demek ki kalbe akla gelen insanın kendi fikir ve düşünceleri değil. Bir takım hayali 
şeyler, bir takım hurafeler... Bu sebepten bu hastalıkta insanın kendi kendini tedavi etmesi 
gerekiyormuş. Yani kalbine gelen ve aklına zuhur eden düşüncelerin kendine ait olmadığını 
derketmek ve onlara aldırmamakla... Hele hele ibadet ve taat anında daha iyi ve muttaki olmak 
olmak arzusuyla uğraşan kişilere abdest, namaz ve temizlik hakkında şüpheler vererek onları 
endişelendirmek, huzurunu bozmak şeytanın en birinci entrikası imiş.  

İşte bir zaman eline geçen bir kitapta böyle bir bahis okumuştu, ama hassas mizacı ve sinirli 
tabiatı, ne kadar da okusa yine bu hislerin önüne geçemiyor ve onu üzen düşünce ve hayallerin 
yoluna taş koyamıyordu.  

Olsun, denemek gerekti. Yenilmeyecekti. Aldırmamaya çılışacaktı bundan böyle. Aklına ne 
gelirse gelsin vurdum duymaz davranacak, hain şeytanın tuzağına düşmeyecekti. Ona inanmak 
demek ve bu tür vehimlerin ağına yuvarlanmak Hakk’a karşı da bir terbiyesizlik olurdu zaten...  

Vehimlere, vesveselere düşmek ne imana bir şey kazandırır, ne de ibadetleri daha derin ve 
huşu içinde yapmaya bir sebep teşkil ederdi. “Öyleyse bana bir faydası olmayan, bilakis pek 
büyük zararı olan bu tür vehimleri yenmenin çaresi aldırmamaktır.” diye düşündü o.  

Artık bundan böyle arı kovanına çomak sokmayacaktı. Belki üzerine konan arıları kovmak 
gibi bir ahmaklığa düşmeyecekti. Zira onlar ne kadar uğraşılırsa o kadar üzerine gelirlerdi insanın. 
Bir ömür boyu çektiği acılar bunu ispat etmiyor muydu? Ne zaman kurtulabilmişti uğraşmakla ve 
üzülmekle bu acılardan, bu azap oklarından, bu ızdırap mızraklarından. Hareket ettikçe insanı 
kovalayan eşek arılarına av olmaktan başka neye yaramıştı kaçışı. Kendi kendine şöyle söz verdi 
bir an: "Bundan böyle kafamı başka şeylerle meşgul edeceğim. Beni etkileyen ve mutlu eden 
uğraşlar içine gireceğim. Her insanın bir hobisi vardır. Benim de elbet sevdiğim birkaç hobim var. 
Ben onlarla ciddi meşgul olursam elbette bu sıkıntılar kendi kendine çekip gidecek üzerimden. 
Zaten büyük insanlar da hep böyle vehim ve vesveselerle biçare duruma düşmemişler mi? En 
sonunda onlar da bu vehimlerin tasallutundan umursamamak ilacıyla kurtulmamışlar mı? 
Aldırmamak merhemiyle iyi etmemişler mi yaralarını? ‘Elbette’ dedi hasta içten içe. Elbette böyle 
olmuştu. İşte o da aldırmamak ve umursamamak ilacını aldı eline ve bir dikişte içiverdi. Şimdi 
yaraları bir bir iyileşiyordu. Çektiği sıkıntılar bir kâbus gibi ruhundan kalkıp gidiyor, yokluğun 
bağrına dökülüyordu. Onu hasta eden düşüncelerin ne kadar basit olduğunu onlardan kurtulunca 
daha iyi anladı. Vehimlerin baskısı kalkınca içindeki dev ortaya çıktı. Şeytanın ona ördüğü 
tuzaklar ve reva gördüğü entrikalar bir örümcek ağı kadar basit ve zayıf görünüyordu şimdi. 
Onlardan daha önce kurtulamadığına ve bir tül, bir ince sis, bir gölge altında bunca sene korkulu 
anlar yaşamasına hayıflanıyordu. Ne kadar da büyütmüştü bu işi hâlbuki. Bu derdi içinde kendi 
kendine oluşturduğunu ve buna ne Allah’ın ne de onun sevgili Peygamberinin rızası olmadığını 
anladı. “Nefsinize zulmetleyiniz" hadis-i şerifinin mânasını şimdi daha iyi kavrıyordu. İşte bir 
uğraş bulup avarelikten kurtuluş, bir ciddi iş ile aklını, kalbini ve ruhunu meşgul etmek onu 
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yepyeni bir dünyaya kanatlandırmıştı. Artık tek tük gelen vesveselere gülüp geçiyor ve "bende iş 
bulamazsınız" deyip onlarla alay ediyordu.  

Şeytan bu durumdan üzgündü. Bir avını, ömür boyu boş yere ağlattığı ve inlettiği bir 
oyuncağını kaybetteği için hayıflanıyordu. O ise iblisi kendi silahıyla yenmenin zevkini tadıyordu. 
Aldırmamak ve boş vermek düsturuyla onu kahrediyordu. Vehim ve vesveseden başka silahı 
olmayan ve bunu üzüntü ile kalbe işleyen ve yaraları azdıran iblis yeni bir teselli yuvası aramak 
için başka kalplere yöneldi... Belki (ibadet ediyorum ve ibadette hassasım diye kendini üzen ve 
boş yere kalbini ve ruhuna elem çektiren) bir başka av bulabilirim diye yeni bir yolculuğa çıktı.  

Hasta kurtulmuştu ve gayri dudağında şu dua ömür boyu bir mai zülâl gibi kalp ve ruhuna 
akıyor, aldığı mikropları ve açtığı yaraları kalbinden bir bir temizliyordu.  

"Euzü billahimineşşeytanirracim ve min fitnetihi ementü billahi ve rusulihi. Allahu ehadin 
Allahu samedin lem yelid ve lem yuled ve lem yeküllehu küfüven ehad.” 

 
DERİN YARA 

 
Izdırabım sonsuz, Acılarım amansız... Kalbimdeki his ve duyguların doğumu ve ölümü belli 

değil. Bir kaos harmanı iç dünyam. Dıştan gelen iyilik ve güzellik duygularına da bu puslu ve sisli 
mercekle bakıyor kalbim. Eşya ve hadiseler dilsizdir bana bir şey anlatamazlar, ama onların 
mutedil gidişinden ve emin adımlarla bir hedefe yönlenmelerinden mâna çıkarmak mümkün değil 
mi? Onların bizlere sunmak istedikleri bir mesaj veya bin bir mesaj yok mudur? 

Bunları anlayacak kadar güçlü değilim. İçimdeki ızdırap ve acı sağnağını bırakmışım akışına. 
Acılar okyanusuna dönünceye dek ruhum aksın bakalım bilinmeyen yönden gelen vesveseler, 
vehimler, şüpheler, tereddütler… Bir bir düşsün ruhuma nötron bombası gibi... Dün Ali’nin kız 
kardeşi evlenmiş, düğünde epey insan varmış, kıza ve damada oldukça yüklü takılar takmışlar. 
Bana ne. Bütün bunların bende bir anlamı yok. İçimdeki sis ve duman hayat penceresinin önüne 
kara bir örtü çekmiş. Asla açılmayacak gibi duruyor bu örtü. Hiçbir hayat olayı, hiçbir hadise beni 
yakından alakadar etmiyor.  

Güneş tutulması olacakmış yarın akşam. Bütün gazete ve radyolarda bu haber var. Benim 
ışıklarım kaybolmuş. Gönül fezamda binlerce cisim, binlerce örtü onları kundağa sarar gibi 
sımsıkı sarıp bağlamışlar. Kımıldamayacak kadar mecalsiz ve halsiz olan duygularım artık kendini 
bu acılar kıskacına, ızdıraplar dehlizine, ümitsizlik ve yeisler zindanına bırakıvermiş. Kaçacak yer 
yer, kımıldayacak mekân yok.  

Halim çarmıha gerilmiş mahkûmların halinden bin beter. Kalp ve kafama gelen şüphe ve 
tereddüt okları ruhumu pare pare etmiş. Bin bir parçaya bölünmüş bir haldeyim. Her parçam, bir 
diğeriyle irtibatını yitirmiş. Yarı canlı olan parçalarım bir türlü yekpare hâle gelip canın otağında 
ruhun diriliş zemininde ispat-ı vücut edip ortaya çıkamıyor, ben de varım diyemiyor.  

Solucan gibi ezilmiş ruhumla sadece hafif seğirmeler geçiren halimle bir diriltici nefes 
bekliyorum, kalp ve vicdanımdaki yaraların düzelmesi, tedavi olması için.  

İsmail üniversite imtihanını kazanmış, iyi bir derece tutturmuş. 
Ah kalbim... Bunlar senin için ne ifade eder. Hayat ferini tüketmiş bir insan dış dünyadaki 

iniş çıkışları, hareket ve aksiyonları, hırsları, hasaretleri, ümitsizlik ve ümitleri tek düze görmez, 
bir çizgi şeklinde tevehhüm etmez mi?. Zaten bu sebepten hayat sıkıcı gelmiyor mu şüphe ve 
tereddüt mahkûmlarına. Bu sebepten çekilmez gelmiyor mu en güzide lezzetler ve en alazlı 
heyecanlar, en zirve sevgiler ve aşklar...  

Hiçbir şeyin kıymeti yok...  
Hiçbir şey nazarı çevirecek, kalbi onlarla meşgul edecek kadar değerli değildir. 
Bu benim iç varlığımı şeytana kaptırmışlığımla mı alakalı, yoksa gerçekten olgunlaşmaya 

giden yolda böyle bazı hayat ve memat silgileri kullanılıyor muydu? Hiçbir şeyin zevk vermediği 
bir insana erdem basamaklarını tırmanıyor denebilir miydi? 

Kendi kendimi aldatıyordum her gün. Belki bu da bir çıkışın çilesidir diye düşünüyor ve zirve 
hayalleriyle ve kurtuluş ümitleriyle teselli buluyordum.  

Kafamdaki oklar, ruhumdaki mızraklar çıkmıyor ve yaraları devamlı kanıyordu. Kan kalbim 
son haddine gelmişti.  
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Özümde kalp ve ruhumu besleyecek bir ışık ve nur kalmamıştı.  
Bir güneşe ihtiyaç içinde kıvranıyordum. Bir ışığa, bir kandile, bir fenere muhtaçtım, hem de 

çok... Yolumu aydınlatacak bir ışık, bir nur, özümü tayflarıyla sarıp sarmalayacak ve hakikatin 
azat kabul etmez kölesi yapacak bir ışık sillesine muhtaçtı kalbim. 

Şüphe o ne korkunç hastalıktır, ne amansız mikroptur, ne ölümcül acılar veren yaradır. Onun 
düştüğü mekân Atom bombası düşmüş gibi yerle bir olur, kalpte ve ruhta. Yıllar yılı çorak ve 
susuz vadilere döner onun yerle bir ettiği duygular. Bir tek yeşilliğe yol vermez, bir tek tohuma 
filizlenme imkânı tanımaz. Şüphe zelzelesinin oluştuğu kalp kentleri her türlü paniğe açıktır. Her 
an yıkılışın ve yerle bir oluşun histerik nöbetiyle inler ve ağlar. Bütün gönül, bütün yürek içten içe 
bu korku ve şokun tesiri altında asla mutlu olamaz ve hiçbir zaman gerçek saadeti tadamaz. Zira 
şüphe başkalarına güven duygusunu yok eder. Sevginin ve muhabbetin köküne kibrit suyu eker. 
Aşkın kol ve kanadını kırıp aşkı zevale atar. Sevginin izi bile kalmamıştır şüphe taununa tutulmuş 
bir gönül şehrinde. Her şey bitmiş her şey tükenmiştir. Işıksız hisler, nursuz fikirler, özünü 
yitirmiş duygular ve düşünceler ile artık bir etnografya müzesini andırmıştır böyle ruh dünyaları.  

İşte benim halim buydu. İçten içe akan şüphe lavları ve tereddüt ateşiyle bütün öz ülkem 
yanıp kavrulmuş ve bir tek hayat eseri daha o yerde bulunmamaktadır.  

Bir gün bir şey oldu bana, içime bilemediğim bir yerden mi yoksa kendi ruhumdaki bir 
noktadan mı bir güç çağlayanı akmaya başladı. Kollarım dermansız iken birden damarlarına gelen 
bu aksiyon ve hamle kanıyla canlandı. Ayaklarım yorgun, dizlerim dermansız iken birden bire bu 
gayp cihetinden gelen soluk ile sanki dirilir gibi harekete geçti ve güç bulup önce titredi, sonra 
ürperdi daha sonra bütün vücudumu üzerinde taşıyacak dermanı bulduğunu anlayıp zinde bir 
şekilde doğruldu. Kalbim mutsuz ve mükedderdi o güne dek. Vicdanım yaslı bakışlarını ufuklara 
çevirmiş bir dua yakarışıyla ağlıyordu o güne dek. Ama işte o an yok mu? Bir Hızır soluğu gibi 
bilinmeyen bir nefes aktı geldi sanki ötelerden ve dermanını yitirmiş, dayanma gücünü kaybetmiş 
ruhuma destek ve payanda oldu. Vicdanıma kurtuluşun yer ve yönünün asıl kaynağını fısıldadı.  

Bu fısıltı içime bir inşirah saldı. Bütün kâinatın hamulesinden ve ezen sıkletinden kurtuluşun 
tek çaresi ne idi anladım.  

Bu bir yaradan... Kâinatı yoktan var eden ve istediği anda yok edebilecek kadar güçlü bir 
varlık... Evet yıldızları tespih tanesi gibi kudret elinde çevirecek ve istediği zaman ipini koparıp 
fezay-ı ıtlakta dağıtacak istediği zaman onları bir mıknatısın kendine çektiği gibi çekecek ve 
kudretine ram edecek bir varlık... Her şeye gücü yeten her istediğini yapan, her arzu ettiğini 
dirilten veya öldüren sonsuz iradeli ve sonsuz akıl sahibi bir yüce varlık...  

O an kalbindeki ağırlık ancak kalkabilirdi. Zira bu yeis ona kâinatı aşamadığı ve bu engeli 
geçemediği için yükleniyordu. Ruhu elem zincirine bu badireyi bir hamlede geçemediği için 
vurulmuştu. Bu çetin engelde bir kaya parçası gibi yolundan kalkmadıkça ne hayatın zevki ne de 
ömrün ona vereceği bir huzur olabilirdi. Her anı bin bir acıyla bin bir elemle dolu bir insan nasıl 
mutlu olabilir ve huzurlu bir hayat sürebilirdi.  

İşte bunu fısıldamıştı vicdanından bir ses ona. Bu ses bir de ona kurtuluş reçetesi hediye 
etmişti. Onu özünün özünde duyup hissetti. Kâinatın anlamını okuyan ve şifresini çözen bu 
reçete ne idi.  

Onu içinde duyun, bir nağme olduğunu anlardı. Bir ses bir soluk idi o... Bir nefes idi... İnsan 
da bir nefesten ibaret değil miydi? Ama ahsen-i takvimden esfel-i safiline yuvarlanmış bir soluktu 
o... İşte bir nağmenin ritmiyle o ses, bu yorgun nefesi kendi özüne alıp mûsıkîliştiriyor ve bir 
soluğu bir ölümsüz nefese inkılap ettiriyordu.  

Baktı o ses ve nefes çok güçlü idi.  
Bu sesin âhengine kapılmak ruhuna sonsuz haz ve lezzet sunacaktı. Zira cismi de dahil bu 

seste bir nefes gibi billurlaşmak ve ümide, aşka, sevdaya katılmak vardı. İmbikten geçer gibi 
safileşecek, yeis sis ve dumanını, şüphe katranını ve ziftini zerre zerre süzüp o iklimin, lahuti 
atmosferin nesimine ve meltemine katılacaktı.  

 
SÜRGÜNLER BİTSİN ARTIK 
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Bu kaçıncı sürgünüm. Bu kaçıncı ızdırap dehlizlerine yuvarlanmam. Bu kaçıncı elem ve keder 
ülkesine firarım.  

Zorluklardan kaçışım, yükün altına girmekten istinkâfım, vazifeden korkuşum, gaye ve hedef 
disiplininden ürküşüm...  

Bu kaçıncı sürgünüm.  
Nefsin pranga ve zincirlerine koşuşum. Onları kendi elimle boynuma ve başka uzuvlarıma 

geçirişim. Hücrelerime ilmek ilmek zevk ve eğlence düğümü atışım. Manevi havadan kaçıp 
maddenin kaoslu ikliminde katran ve zift yudumlayışım.  

Bu kaçıncı sürgünüm...  
Kovulmak değil bu gönül ülkesinden... Bu bir firar. Kendi kendini mahkûm edip çöllere 

sürmek ve kuruyuşunu, bitişini seyretmek kendi özünün... Bir tarafta cellat nefis, mahkûm kalp. 
Bir tarafta darağacı zevkler, idamlık olan ruh ve vicdan... Kim kimi sürüyor, kim kimi ölüme 
mahkûm ediyor.  

İblisin bu sürgünde yaptığı sadece çağrıdır. Onun ötesinde hiçbir işlevi yoktur. Hani zorla 
boynuna kement dolayıp çekmiyor insanı günahlar okyanusuna. Eline silahı alıp onu zoraki 
itmiyor zevk ve eğlence cümbüşüne. Belki insan kendi kendini çekiyor, bu sefa girdabına, geçici 
lezzetler vakumuna. 

Bu kaçıncı sürgünüm...  
Akıl ve mantıktan nefse; ümitten, aşktan yeis ve kedere sürgün... Kalp ve ruhtan iblis 

ülkesine ve şeytan diyarına itiliş. His ve heyecandan körkütük sarhoş olmaya ve granit gibi 
sertleşmeye, duygusuzlaşmaya sürgün. İmandan küfre, kozmostan kaosa, ihlâs ve samimiyetten 
riya ve yalana gidiş.  

Bu kaçıncı ve hangi ülkeye çar naçar gidişim, itilişim...  
Kurtulmak mümkün değil mi bu zindandan, bu badireden, bu kurak ve çorak platolardan, 

elem vadisinden...  
Gök mavi değil, kuzgunî bir renk almış. Tarlalar başak sarısı ekinler vermiyor, çelik üretiyor 

bundan böyle. Dağlarda mor sümbüller açmıyor, korku ve yeis dikeni filiz filiz baş çıkarmış. 
Bahçelerde gülün adı yok. Menekşenin ismi dahi kalmamış. Yılan ve çıyanlar dolaşıyor ağaçların 
dallarında. Meyveye uzanmak için Âdemoğlunu tekrar aldatmak uğrunda.  

Bu kaçıncı sürgün, gülden dikene; sümbülden ayrık otuna; kevserden zakkuma... Âb-ı 
hayattan baldıran zehrine... Bu kaçıncı itiliş ve def ediliş yağmurdan çoraklığa; ışıktan karanlığa, 
bulut renginden ve çağrısından kızgın kum cezbesine ve ölüm rengine...  

Bu kaçıncı kıskıvrak ediliş ve bir mahkûm şeklinde elem seline atılış, ızdırap nehrine bırakılış, 
Firavun sarayına seyahat. Bu kaçıncı sürgün İbrahim’den Azer’e veya Nemrud’a, Nuh’tan Sam’a, 
İsa’dan Roma’ya, Musa’dan Firavun’a, Hz. Muhammed(s.a.s.)’den Ebu Leheb’e...  

Bu kaçıncı yıkılış ve düşüş en zirveden en alçağa, en uçtan en derine, en güzelden en çirkin 
ve zelil olana...  

Artık sürgünler bitsin, acılar dinsin. Lüzumsuz lezzetlerin kör düğüm atan bağları kopsun. 
Ümitleri yıkan, sevdaları yok eden zelzeleler dursun.  

Artık elem ülkesine itilmeler ve def edilmeler kesilsin. İçten içe insanı yiyip bitiren 
şüphelerden ve tereddütlerden kopulsun ve ümit aydınlığına koşulsun. Artık yeis prangaları 
kırılsın, riya zincirleri kopsun. Bizi, bizim kaos yönümüze süren bütün âmiller yokluğa savrulsun.  

İyi yanımızı kötü yanımıza baskın kılmak için elimizden ne geliyorsa yapalım. Yeter ki her an 
ayağın kayıp, yokluğa yuvarlanma korkusu kalmasın artık içimizde.  

Sam rüzgârı dirilişten ölüme çekmesin kalbimizi. Bahar meltemleri dolaşsın gönül 
bahçemizde, ümit ve aşk zülüflerimizi bu nesimler, bu rüzgârlar oynatsın.  

Bahar şarkıları sarsın öz ülkemizi. Asla fanilik türküleri ruhumuzu alıp bilinmez meçhullerde 
iğdiş etmesin, sonra boğup elem deryasına fırlatmasın.  

Sürgünümüz bitsin, elemimiz dinsin, gurbet acılarımız tükensin gayri.  
Öz evinden uzak kalmış yorgun yolcular gibiyiz. Yıllar yılı boşlukta kalmış ve bir destek 

bulamadan acılar çekmiş olan kalbimiz bir sahile yanaşsın. Bir körfeze demir atsın.  
Bundan böyle gözlerimizde fer, dizlerimizde derman, kalbimizde aydınlık eksilmesin. Kanadı 

kırık kuşların hâli gerilerde kalsın. Zulüm kırbacıyla dövülen esirlik tabloları zamanın karanlık 
dehlizlerinde kaybolsun. Biz polat yiğitler gibi elem ve kasvet okyanusunu geçip, sürgün 
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edildiğimiz girdaplardan bir bir çıkıp öz yurdumuza avdet edelim ve kendi kendimizi tekrar bir 
daha diriliş iklimine çekip ebedî bahar atmosferine hazırlayalım. 

 
 

DERMAN DERDİN İÇİNDE 
 

 "Derman aradım derdime 
 Derdim bana derman imiş" 

Yunus 
 
Yine histerik nöbetlerin pençesinde ağlıyorsun değil mi? Yine özüne vuran ızdırap 

dalgalarıyla boğulur gibi oluyorsun değil mi? Yine azap okları kalbine battıkça oklu kirpilere 
dönüyor ruhun ve sen sancılar otağında kurtuluşunu bekleyen gözü yaşlı bir yolcuyu 
hatırlatıyorsun öyle mi? 

Yine eşya ve hadiseler kalbinden silinmiş bir şekilde yaşıyorsun değil mi? Hiçbir şeyden zevk 
almıyor ve "ölüm bana en güzel yardır" diyorsun, doğru mu? 

Yine, bitkin ve bitap düşsen de bu ömür gergefini ebed nakışlarıyla örmenin mutlak 
olduğunu bildiğin halde "Ne olacaksa olsun artık! İster ölüm ister başka şey" diye bir sitem 
gönderiyorsun göklere.  

Hayır, dayanmalısın bütün acılara. Asla yılmamalısın ızdıraplardan. Hayatın gayesi acı 
çekmekten başka nedir ki? En tatlı dakikalar bile bazen kötü bir haberle zehir olmuyor mu bize. 
En huzurlu anlarımızda birden bire bir ölüm haberi titretip, kederlere salmıyor mu ruhumuzu. 
En ferah olduğumuz anlarda dahi bir söz kırbacı şaklamıyor mu bir yakınımızın dilinden, 
kalbimize. 

Ebedî huzur burada değil. Daimî saadet diyarı değil bu yöre. Sen ise "Bir kurtulabilsem su 
pranga ve zincirlerden!" diyorsun. “Bir şu kemendi kesip atabilsem yokluğa." diye ağlayıp 
inliyorsun. Elbette acıyı çeken bilir, ızdırabı tatmayan anlayamaz, ama bu Hakk’a siteme varacak 
kadar olmamalı. “Sabır" diye bir sığınak yaratmış Allah. Onun celâlinden onun şefkatine 
sığınmak için veriyor acıları.  

Şimşekler olmasa, paratonerler olur muydu evlerin tepesinde. Kılıçlar olmasaydı, kalkanların 
kıymeti ne idi. İşte bela ve musibetler bir yıldırım, bir kılıç gibi gelir gönül evimize. Dualar bir 
paratoner, bir kalkan olur o an. “Duanız olmasaydı, ne kıymetiniz vardı." kutsi sözünün mânası 
burada daha iyi anlaşılır.  

Sen duaya açık bir insansın. Hak seni kendine daha da yaklaştırmak için acı veriyor sana; 
yoksa seni sevmediği için değil. Bazen evladımıza vurduğumuz tokat onun cereyana veya ateşe 
dokunmaması içindir.  

Acıların dayanılacak gibi değil; ızdırap okyanusuna düşmüş boğuluyorsun. Ama her acının bir 
kurtuluşu, her derdin bir dermanı yok mudur? Elbette vardır... “Ya tabib-el kulûb, ya Habib-el 
kulûb" yani "ey kalplerin doktoru ve ey kalplerin sevgilisi" yakarışları boş yere mi yükseliyor 
Cevşen’den.  

Günah işleyen kullar kalplerini pare pare etmiyorlar mı, Hakk’a karşı suç işleyenler ruhlarına 
veba mikrobu saçmıyorlar mı? 

Öyleyse bizler ebediyyen bu hastalıktan kurtulamayacağız.  
Zaten kul zafiyetiyle, acziyle, hastalıklarıyla kuldur. Bence "Her kul bir bakıma yaralı bir 

köledir.” Onu efendisi iyi eder ancak. Diriltici soluğuyla onun kalbindeki yarayı sahibi tedavi eder 
yalnız. Öyleyse kullar Hakk’a dönmeli, Efendiler Efendisine yönelmeli, Yaradan’a çevirmeli 
yüzünü. Gönlünü Hakk’a açmalı. Doktordan başkası yara ve hastalıktan anlar mı sanıyorsun? 
Sadece bir kırmızılık görür orada, biraz kan ve irin o kadar. Bazıları da yarayı gül zannedecek 
kadar ahmaklaşabilir karşında. Onun ne yarası olduğunu ve nasıl tedavi edileceğini Yüce 
Tabipten başkası bilemez.  

Öyleyse yaranı Hakk’a aç. Onun soluğuyla iyi etmeye bak. Onun ezelî beyanı ile yani Kur’an 
ile mikropları kır, dezenfekte et. Sana verilen ilaçları kutsi bir merhem gibi sür o yaraya, bir iksir 
gibi iç, iliklerine kadar doy ve kan.  
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Asla bu zor iş deme; devam et zikre. Boğulsan da, yansan da, tutuşsan da devam et. “Yaranın 
iyi olmaya en yakın olduğu dem en fazla zonkladığı andır.” bunu bil. Gecenin en karanlık ânı, 
sehere, sabaha yakın olan zaman parçası olduğu gibi...  

Vazgeçme derde deva olarak sunulan tiryaktan, bengisudan... Merheme devam edersen yaran 
kurur; ilaca devam edersen hastalık mikrobun ölür ve yokluğa sürüklenir gider.  

Sakın dermanı başkasında arama... Dertlilerin dermanı Haktır. Ona hulus-i kalp ile bağlan ve 
göz yaşlarınla onun huzurunda yan, yakıl... O seni kurtuluşa erdirecektir. Ama asla ve asla vakti 
gelmeden önce huzur sahillerine çıkarmayacaktır.  

Yalnız, vakti gelince de bir tüy kadar hafifleyecek ve saadet ufuklarında kanat çırpacaksın. O 
gün sen belki de kendini eskisinden daha ihlâslı bulamayacaksın. Zira dertler insanı ağlatır. 
Gözyaşları birer lehim gibi kalbi Hakka bağlar. İnsan çaresiz kalınca tevazunun en gerçeğiyle 
Hakk’ın huzurunda eğilir ve iki büklüm secdeye gider. Kurtulduğunda nankör nefis tuğyanlaşır ve 
hoyratlaşır. İşte o zaman dertli olduğun anları özlersin. Belki de Allah’a biraz dert vermesi, (ona 
yakınlaşmaya vesile olması için) biraz hastalık vermesi için yakarırsın 

Onun için bu sırrı kavramış bir şair şöyle diyor: 

"Aşk derdi ile hoşem el çek ilacımdan tabip 
Kılma derman kim helâkim zehr- i dermanındadır.” 

(Aşk derdi ile huzurluyum, mutluyum / Benim ilacım bu derttir ey tabip, bu ilacı benden 
alma.  

Senin dermanını istemiyorum. Çünkü senin dermanın benim dertlerden kurtulmama yani 
helak olmama sebep olacağı için bana zehir gibi gelir.) 

 
KÂİNAT HARİTASI 

 
Yıllar yılı bir meçhul ufka bakar gibi baktı kâinata. Yıldızlarıyla pırıl pırıl semaya, aya, ipek 

gibi çimenleriyle döşenmiş yere, ağaca, kuşa. Bir meçhul ufka bakar gibi baktı. Bir ses aradı 
kulakları, bu şifreli tabloyu çözecek olan. Bir görüntü aradı gözleri, her şeyin asıl özünü ve 
varlığın toplandığı metafizik kaynağı bulmak için.  

Kâinat öyle büyük, öylesine sınırsız idi ki bir türlü ihata edemiyordu gözleri. Bir türlü ondaki 
nağmelerin mecmuunu kulağına misafir etme ve topyekûn varlığın sesini duyup anlama imkânına 
sahip olamıyordu.  

İhata etmek bir bakıma anlamanın ilk basamağıydı. Sınırlarını tespit etmek, ondaki asıl sırra 
kadem basmak veya giz anahtarıyla onun define sandığını açmak için ilk adımdı.  

Ne yapmalıydı da bulmalıydı bu kâinatın küçültülmüş maketini. Ne yapmalıydı da elde 
etmeliydi varlık âleminin haritasını. Ne yapmalıydı da avucunun içi gibi bilmeliydi şu muhteşem 
kâinatı. Oda oda dolaşır gibi keşfetmeliydi. Damar damar takip eder gibi anlamalıydı. Çizgi çizgi 
keşfeder gibi bilip öğrenmeliydi. Ne yapsın da böyle bir lutfa mazhar olsundu.  

Kâinat haritası var mıdır acep. Tabiatın bir enmuzeci ve çekirdeği hükmünde bir sırlar otağı 
veya gerçekler çıkını bulunur muydu acep?  

Her şeyin nasıl bir tohumu bir özü var ise elbette kâinatın da böyle bir meyvesi ve bütün 
bilgilerini içinde gizleyen bir sır yumağı bulunmalıydı.  

Birimlerindeki kanun ve kural bu muhteşem yapının tamamında olmaması düşünülebilir mi? 
Elbette hayır.  

İşte bir ağaç var karşımızda. Dalları karışık, birbirine girmiş. Yaprakları, çiçekleri, meyveleri 
bu dallar arasında adeta sarmaş dolaş olmuş. Bu karışık tabloda kaybola yazan zihin ve kalp 
birden onun çekirdeğine bakıp teselli buluyor. İşte ağacı bu noktada ihata eden düşünce ancak bu 
özetle mutmain olur. Karşımızda bir kuş kafilesi, bir ceylân sürüsü de aynı böyle dağınık bir tablo 
arz ediyor insan aklına. Toparlamak istiyor akıl ve şuur, o tabloyu. Bire indirgemeden; hatta en 
küçük parçasına kadar, yumurtaya, sperme ulaşmadan anlayamıyor tablonun hakikatini.  

Madem böylesine küçük, ihatası bir bakıma mümkün olan tablolarda bile zihin yorulmasın 
diye çekirdekler, tohumlar, spermler, yumurtalar yaratılmış âlemde ve insana bunlar zihnin 
çatlayıp gitmemesi için bir rahmet olarak sunulmuş. Anlama insan fıtratında gizli mekni bir 
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kanun olduğu için bütün bu özetler onun bu duygusuna bir lütuf olması hasebiyle halk edilmiş. 
Öyleyse şu muhteşem âlemin de böyle bir enmuzeci ve özeti olmalı ve insan bu hummalı 
sıkıntıdan ve ihata edememe yeisinden, sıçrayıp onun üstüne çıkamama eleminden kurtulmalı 
değil midir? 

Elbette...  
Yoksa insana şu âlem bir zulüm ve sıkıntı menzili olur, hayat cehennem, ömür bir zindan 

hükmüne geçerdi.  
Öyleyse nedir şu bizi saran ve içinde âdeta hapseden âlemin ihata edebileceğimiz haritası 

yahut çekirdeği, tohumu...  
İşte bunu arıyordu adam. İşte bu duygusunu, senelerce içinden çıkılmaz bir hâl almış istek ve 

arzularını yeşertmek için bu haritayı ele geçirmek istiyordu. Ağacı, kuşu, yıldızı, arşı, ferşi içinde 
toplayacak bir çekirdek, bir hülasa, bir özet...  

Her gün onun beynini yoran bu düşünce oluyordu. Zira mahkûmiyetten bir bakıma bu 
haritayı ele geçirince kurtulabileceğine inanmıştı.  

Çevresine bakıyordu her gün. Bir muştu güvercini, bir ümit ulağı gelir diye. Ona aradığını 
bahşeder ve arzu ettiği sırrı hediye eder diye.  

Günlerce bunu düşündü. Günlerce bunun için yordu fikrini, dimağını, kalbini.  
Bir gün bir göl kenarından geçiyordu. Biraz durmak geçti içinden. Sonra gölün berrak 

sularına baktı. Orada bir parça oyalanmak istedi. Sahilde birkaç martı vardı. Gölün kenarına 
konmuşlar ve uzakları seyrediyorlardı. Sanki onlar da bu sırrı kavramak için birlikte trans haline 
geçmişler ve o giz odağına yöneltmişlerdi bakışlarını.  

Adam göl kıyısında yürümeye başladı. Gölden gelen hafif hafif esen rüzgâr, önce yüzünü 
okşuyor, sonra ciğerlerine bayram şöleni çekiyordu. İyi ki gelmişti bu kıyıya. İçinde gölü doyasıya 
seyretmek hissi uyandı 

 Durdu. Tekrar baktı uzaklara. Ufukta gölün maviliğiyle göğün maviliği turkuaz bir hat 
çiziyordu. Biraz sonra göl sularına dokunmak, bir parça ıslaklığını hissetmek için ellerini suya 
daldırdı. Suda hafif bir dalgalanma oldu. Avucuna aldığı suyu tekrar göle bıraktı. Çömeldiği 
kıyıdan şimdi gölün yüzeyi bir çarşaf gibi dümdüz görünüyordu. Uzakta birkaç balıkçı teknesini 
şimdi fark etti. Sinek kadar küçülmüş teknelerin hali sanki insana izafiyet teorisindeki mekân 
değişimini hatırlatıyordu.  

Biraz sonra suya baktı. Suda kendi suretini gördü. Hafif dalgalı sularda aksi sanki rüzgârda 
dalgalanan bir kumaş üstündeki motif gibi titreşiyordu.  

Tepesinde bembeyaz bulutlar dolaşıyordu aksin. Onun üstünde sonsuzluk imajı veren sema, 
mavi gök.  

Ne kadar da küçüktü insan, şu muhteşem kâinat içinde. Uzakta sinek kadar ufalan balıkçı 
tekneleri gibi insan da gökyüzüne yükseldikçe bir atom kadar ufalırdı herhalde. Bir zaman sonra 
görünmez olurdu. Bir sır olurdu artık. En tepeden bakan insan bütün bu oluşumların ve 
varlıkların gayesini anlamak için insanı bulması, ona ermesi gerekirdi. Yoksa kâinat, gök, yer, 
dağlar, denizler boşu boşuna yaratılmış bir varlıklar kümesi hâlinde bakan göze manasız gelirdi. 
İşte sır, işte gölde sezilen mâna ve çözülen şifre...  

Beyni haykırdı o an. Aklı nara attı. Yüreği bir sevinç çığlığı kopardı. Hisleri duyguları 
kanatlandı kuş sürüleri gibi gönül göğünde. İşte sır... işte sır... diye haykırdı göle doğru. Martılar 
ses ile ürküp, uçup gittiler. Belki de onlar da keşfetmişlerdi sırrı ve o meçhul yöne doğru kanat 
açmışları.  

Şimdi özü bulmuştu işte. Sır varlık kendisiydi insanın. Sudaki aksi ve sonra düşüncesinin 
uzaklara gidişi ile yere doğru nazar ediş gel- gitlerinde sezmişti gizli mânayı. İnsan bu kâinatın 
çözülmesi gereken sırrıydı. Çekirdek ve özet varlıktı. Vücut itibariyle kâinat ile benzerliği zaten 
insana bu fikri ilham etmeye yetiyordu. Damarları nehirler gibi, saçları ve vücudundaki kıllar otlar 
gibi, gözleri denizler gibi, hücreleri yıldızlar gibi tahayyül etti. Kâinat şimdi küçülmüş ve bir insan 
olmuştu karşısında. Sınırlarını yakalamıştı bu giz okyanusunun. Etrafını saran bu muhteşem 
kürenin enmuzecini, özetini, çekirdeğini bulmuştu. Elindeydi gayri harita. Sadece onu açıp ve 
gizli definenin asıl odağını bulmak gerekiyordu. Onu bulmak da pek zor olmadı adam için. 
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Kalbine gitti eli. Yüreğinin üstüne koydu ıslak avucunu. Kalbinin sıcaklığını ve tik taklarını 
duyuyordu. Bütün definenin saklı bulunduğu sandık işte burasıydı.  

Yıllarca kavramaya çalıştığı ve avucunun içi gibi bilmek için sınırsız bir istek duyduğu ilham 
gelmiş, onun kalp kapısını anahtarıyla zorlamıştı. Bir ufuk ama meçhul bir ufuk ona açılmış 
peçesini aralamıştı, O ise bu ufukta sır yumağı misali kendini bulmuş, görmüştü. Hem de bir göl 
kenarında, fanileri sonsuzluktan ayıran perdeye benzer bir satıhta, bir çizgide.  

 
İKİ ZIT KUTUP 

 
Samanyolu irili ufaklı, parlak, sönük yıldızlardan oluşmuş bir yıldızlar kümesidir. Bu 

yıldızların bazıları kara deliklerin girdabına yavaş yavaş girerken bir kısmı da gül goncası gibi 
hayat solumaktadır.  

Zaten kâinat bir gül goncası değil midir? Yıldızlar, galaksiler, nebülözler, hepsi de ışıktan 
yapraklar gibi bir birine sarılmış bir şekil arz etmez mi? 

İnsanlık âleminde de vardır yıldızlar ve samanyolu gibi büyük çaplı kişiler. İnsanlığa ışık tutan 
bir insan hakikatte bir yıldız, bir güneştir. Böyle insanlardan teşekkül etmiş bir topluluk da 
samanyolu veya galaksi hüviyetindedir.  

İnsan ruhu da bin bir kolu ve kanadıyla bin bir başlı bir melek gibidir, ama bu erdem ufkuna 
ermiş kişiler için geçerli bir hüviyettir. Melekler gibi Hakk’ın emrine âmâde ruhlar için. Böyle 
ruhların emelleri kâinatın çeperlerini aşmış, ta sidreye hatta kab-ı kavseyne ulaşmıştır. Bu kalbin 
ve ruhun bir manevi galaksiden, metafizik samanyolundan farkı nedir? 

Bunun yanında inancını yitirmiş bir beyin, hislerini yitirmiş bir kalp de bütün iyilik ve güzellik 
ışıklarını, nurlarını yutan bir karadeliktir.  

‘Her günahtan küfre giden bir yol vardır.’ kaidesince böyle yol ve yordam bilmez, kural ve 
kaide tanımaz ruhlar zamanla bir vakum gibi yok edici bir özelliğe sahip olurlar. Kırmızı güller 
artık onlar için renginden dolayı öfke uyaran bir matador pelerinidir. Sarı güller sonbahar rengini 
hatırlatan ölüm yası içeren cisimleşmiş sagulardır.  

Beyaz güller kefen gibi sarar sarmalar onların ruhunu. Özetle bu özellikteki kişiler artık kendi 
içlerine çekilmiş ve özlerinde bir karadelik oluşturmuşlardır. Her gelen güzellik orada çirkinlik 
damgasını yer, sonra da kin ve nefrete layık bir renge boyanır.  

Ya kalbi ümitle dolu olan galaksi gönüller. Aşk ile felek felek dönen ve çevreye nur saçan 
nebülöz yürekler. Nebi izi gibi nurlu ve ışıklı samanyolu ruhlar. Onlar ümit ve aşk merkezinde 
döndükleri için daima irşat ve tebliğ boyutunda mesajlar sunarlar çevreye. Her an yeni bir yıldız 
tomurcuğu, her an taze bir yıldız goncası ile kendilerini bitevi yenilerler. Sundukları mesajlar 
solmamak ve ölmemek ve yok olmamak, her an taze kalmak adınadır. Ama bunu lisan-ı hâl ve 
lisan-ı kal ile birlikte gösterirler. Tek yönlü değil çok yönlü bir misâl teşkil ederler.  

Onlar da da her şey bir başka renge boyanır. Kötülükler misk-ü amber ile yoğrulup mis gibi 
güzellik ve iyilik nergislerine çevrilir. Kin ve nefretler çamur gibi emilir ve kırmızı, sarı, beyaz 
güller olarak arz-ı endam eder. Su-i zanlar yutulur, sineye çekilir, hazmedilir ve hüsn-i zan filizleri 
verir; yahut o boyutta yoğrulup şekillenir.  

Karadelik ve galaksi gönüller daima iç içe yaşarlar toplum hayatında. Merkezî çekimle birer 
kutup teşkil etseler de aynı dünyanın suyunu ekmeğini paylaşırlar, nimetlerinden istifade ederler. 
Gece ve gündüzün aynı dünyayı mesken tutması gibidir bu. Birbirinden ayrılması bu dünyada 
ihtimal dâhilinde değildir  

 
BİR ORMAN YANGINI 

 
Senden ayrı saatler gün, günler yıl, yıllar mevsim, mevsimler asır gibi. Senden ayrı 

kalplerimizde dinmeyen bir sızı. Hasretinden örülü bir özlem kaneviçesi hayat; dokusu göz yaşı, 
ilmeği ızdırap, düğümü çile olan. 

Senden ayrı gözlerimiz buğulu, yüreklerimiz uğultulu tepeler gibi feryatlı figanlı. 
Dudaklarımızda serenâtlar, sinelerimizde dualar, ellerimizde bilekçeler, kâlemlerimizde sana 
özlemle yazılmış dilekçeler. 
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Senden ayrı baharlar kış, kışlar ise zemheri oldu. Yıldızları söndü mehtabın. Asuman karardı, 
karardıkça karardı, zalam zalam geceye döndü. 

Senden ayrı içimizde bin bir burkuntu. 'Gel!' çağrılarıyla örülü bir melodi özümüzde. 
Sözümüzde bir orman yangını; her alevi hasret, her kıvılcımı özlem yüklü.  

Senden ayrı acılarımız katmerlendi. Kalbimiz taşıyamıyor yükü, ruhumuz kanadı kırık bir 
yaralı kuş gibi kuytularda gizlenmeye durmuş. Kalbi küt küt. Her taraf avcı, hem de acımasız. 

Gözlerimiz dolu, sinemiz de dolu. Yolu görüyoruz ama öncümüz yok; yol gösterenimiz 
uzakta, kalbimizi ona bağlayıp hislerimizle yakalamaya çalışıyoruz; düşüncelerini, rüyalarımızla 
anlamaya çalışıyoruz.  

Bazen kaşları çatık bir silüet giriyor hayallerimize, bazen kederli bir çehre rüyalarımıza. 
Ama gülümsediği de oluyor. Bize selâm gönderdiği de. 
Gece yakarışlarında, gündüz açlık ve susuzluk anlarında çakıyor bir gamze gibi ufkumuzda.  
Çakırkeyf olduğumuz dakikalar yüz çizgileri kederli bir görüntü, iki büklüm inleyen bir 

muzdarip, çizgileri keder tufanıyla buruk bir bakış, zonklayan bir şakak, yücelere açılmış bir çift el 
gördüğümüz.  

Senden ayrı içimiz sızım sızım. Yalnızlık kol geziyor obamızda, ovamızda. Kimsesiz 
yavrulara döndük. 

Yetim ve öksüz. 
Ey özümüze binlerce kıvılcım salan ateş dokulu yürek! Aşkımız sönmeden, ocağımız son 

alevini de yitirmeden imdada yetiş!  
Ey soluğuyla içimize bahar dirilişi sunan ve harmanımızı kendi gözyaşlarıyla bereketlendiren! 

Çift sürdüğümüz ve sevgi tohumu ektiğimiz yüreklerimizde bahçıvan görevini hakkıyla yerine 
getiren, içimizi çoraklıktan kurtaran!  

Acılarımıza ortak olan, tarihi kaybımızı bizlere içimizde aratıp bulduran, yitik cennetimizi 
avuçlarımıza koyan hatip, elmas kâlem sahibi, gel!  

Bir kez daha bu kaçkın köleleri, bu zavallı bendeleri, yol yordam bilmezleri topla ve onları 
tekrar doru atlara bindir, doruklara erdir, zirvelere ulaştır. Vadilerde, alçaklarda beyhude korkak 
ve kendinden emin olmayan bir halde vakit geçirmelerini önle.  

Onlara miraç ufuklarına giden yolu göster. Polat sesinle, gür avazınla ve bahadıra has sazınla 
içimize bir daha o silinmez nağmelerini gönder. Kalbimize bir daha efsunlu iksirini yudumlat. 
Özümüze kevser tasını sun. Bir daha bengisuyunla öz bahçemizi dirilişe erdir, ruh bağımızı onar, 
metafizik bostanımızı bereketlendir.  

Yağmur gibi yağ tekrar. Çorak ülkeleri çemenzâr eyle. Sağnak sağnak, çisil çisil yağ. 
Böylece silinsin ayrılıklar, firâklar ve hasretimiz bitsin. 

 
BİR DAHA GERİLİM DİYELİM 

 
Bazı şeyler unutulur, bazıları hiç akla gelmez. Bazıları ise ara sıra unutulur. Bunlardan gerilim 

asla unutulmamalıdır; Metafizik gerilim. Can damarımız. Kalbimizin süveydası. Gözümüzün 
nuru, kalbimizin süruru.  

Onu unuttuk mu ne hatırlayabiliriz ki. Her şey silinir hafızamızdan. Her şey gaybubet eder 
gider gurupta.  

Aşkı unutmak gibi, şevki unutmak gibi bir şeydir bu. Aşk olmayınca ne kalır geriye. Şevksiz 
insan ne kadar sönüktür. Pili bitmiş bir şekilde bakar çevreye. Kara bir bakıştır, zindanlık bir 
nazardır bu. Basireti sarıp sarmalayan ve yokluğa çeken bir nazar.  

Metafizik gerilimi olmayan insan veya onu kaybetmiş kişi hazinelerini yitirmiş bir müflistir...  
İçine, kalbine ait hazineler insanın her şeyidir. Onu yitirmek ise her şeyini kaybetmektir. 

Neler neler gider onunla birlikte. Namus iffet, şeref, her şey yokluğa gider. 
 Sevgi duygusu, hoş görü hissi de onun ardından sökün eder, gider. Tıpkı boşluğa akan bir 

ırmak gibi. Ondan eser yoktur artık. Ne bir iz, ne bir şırıltı sesi, ne de akarken çıkardığı beste.  
Ümidi, inancı, aşkı, heyecanı kaybetmiştir gerilimini yitiren kişi. Gönül sazının akortu 

bozulmuştur. Teller kopuk, mızrap kırıktır. Hangi uhrevi beste çıkar artık ondan. Hangi nota ses 
verir onun tın tınlarından.  
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Dünya sevgisi, fani lezzetlerin cazibedar gücü koparmıştır onun tellerini. Kanatları 
koparılmış bir kuş nasıl uçamazsa artık o iklimden insanı yücelere kanatlandıran çekici nağmeler 
yükselmez. Sürüm sürümdür besteler yerde, notalar kırık döküktür toprakta. Aşk bir kadeh gibi 
parçalanmıştır bir başka cihette. Şevk bir lamba gibi ışığını yitirmiş solgun ve ölgün bakar bir 
başka vadide. Yani her şey viran, her şey haraptır.  

Bizim kanımız canımızdır metafzik iklim. Onun şurubuyla canlıyız. Onun şerbetiyle 
gönlümüz abaddır. Onun iksiriyle diriyiz, onun tesnim suyu ile yükselişe geçeriz öteler ötesine. O 
bizim en mühim potansiyelimizdir. Kalbimizin kut ve gıdası, ruhumuzun ab-ı hayatı, 
vicdanımızın nefes aldığı boyut ve buududur.  

Metafizik gerilim olmayan bir kalp yosun tutmuş kayaları hatırlatır. Gerilim titreşimi olmadığı 
için zamanla toprak iken kaskatı kesilir böyle yürekler. İç hareketini kaybederler. Bu da katılığa 
davetiye çıkarmaktır. Hatta katılığın granit noktasına çeker bu iç ölümü, gerilimden yoksulluk 
insanı. Kalp değildir artık onun taşıdığı. Belki yumuşaması mümkün olmayan bir kaya parçası.  

Suyu, ışığı, havası yok olmuş bir ağaç nasıl çürümeye, sonra fosilleşmeye; hatta kaskatı bir 
cansız parça haline gelmeye müsaitleşir. Aynen öyle de kalbin ruhu, davranışların nuru, nefes alış 
verişimizin süruru ve lezzeti olan huzur menbaımız metafizik gerilim yok olunca sanki yok 
olmuşuz demektir.  

Can damarımızın kopması gibi bir şeydir metafizik duyguyu yitirme. Damar yine yerindedir 
belki, ama artık başla ilgisi kesiktir. Artık insanın manevi dünyasına ümit ve aşk kanı 
taşımamaktadır. Artık sevgi oksijeni gitmemektedir beyine ve en mühim olan misyon hücreleri 
tek tek ölmeye başlar ondan sonra insanda. Bu da ruhun bitişi, yokluğa sürüklenişidir. 

Sevgili dost, metafizik gerilimin yok olduğu sinyalini aldığında hemen ruhunla irtibata geç. 
Kaybolan şeyi yerine koymayı dene. Çalınan gücünü tekrar özüne yerleştirmeye bak.  

 
 

 
 

KARTALLARIN RÜYASI 
 
Kartallar rüya görür mü demeyin. Onların bakışlarındaki ışık, görüş ufuklarındaki derinlik 

gördükleri rüyanın iz düşümüdür. Yüksek kayalıklarda doğar onlar. Yükseklere alışıktır. Zorluklar 
pençesini atmıştır ilk dünyaya geldikleri anda ense köklerine. Hayatın çileleri onları pişirmiş 
olgunlaştırmıştır. Kanatları güçlü, bakışları çok uzakları gören, pençesi avını derdest edebilecek 
derecede kuvvetlidir bu sebepten.  

İşte Nurs köyünde böyle bir kartal doğmuştu bir gün. Dağların arasında, küçük, sessiz bir 
köyde. Sakin sessiz bir gündü o gün, ama nice şimşeklere gebe bir gün. Kartalın gözlerinde 
belirdi ilk kez bu şimşekler, yıldırımlar. İçindeki yağmurları haber veriyordu; çünkü onlar yağmur 
bulutlarıyla daim dost olacaklardı. Kanatlarını gerecekler ve bulutların içinden geçeceklerdi çok 
kez. Bir gün yüreği de yağmurlaşacaklardı elbette. Rahmet onları öylesine kendine benzetecekti ki 
bakışlarında, uçuşlarında, yükselişlerinde hep şimşeklerin, yıldırımların sesi, sözü, âhengi duyulup 
hissedilecekti.  

Rüyaları ve hayalleri alabildiğine geniş, yağmur sesi ve âhengi ören bir ritim taşıyacaktı.  
 Desen desen, motif motif bir yağmur şarkısı akıp gidecekti onların gözlerinden rüyalarına, 

rüyalarından gözlerine. Bu akisleşme yıllar yılı sürecek, bu yansıma ve rüya ibrişimiyle kalpten 
bakışlara, bakışlardan düşüncelere mekik gibi gidip gelme ümit haliçesi dokuma ebedlere kadar 
devam edecekti.  

Kartallar rüya görür, ama bu rüya asla ve asla sıradan kişilerin gördüğü rüyalara benzemez.  
Nurs kayalıklarında beliren bu kartal bir gün bütün bir Anadolu’yu kanatları altına alacaktı. 

Şöhreti bütün dünyada duyulacaktı.  
Bir gün İstanbul ufuklarında görünecekti, bir gün Eyüp sırtlarında. Bir gün Isparta 

vadilerinde, bir gün Barla dağlarında. 
Kartallar bu rüyayı taşımak ve yerde sürüngenler gibi yaşayan hemcinslerine serbest uçmanın 

ve gönül kanatlarıyla yüksek ufuklarda seyahat etmenin mümkün olabileceğini göstermek için 
katlanırlar bu mahkûmiyete. Vücuda zincir vurulur, ama akla, fikre, düşünceye asla böyle bir bağ 
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vurulamaz, böyle bir kölelik kementi geçirilemez. Bunu ömürleri boyunca ispat etmek için 
katlanmıştır o bunca acılara, ızdıraplara. Mahkûm da olsa kartal, kartaldır. Kanadıyla, bakışıyla, 
yüreğiyle, rüyasıyla kartal, yine kartaldır.  
 

Bu rüya, bir milletin uyanışıdır. Anadolu kartallar ordusu uyanmalıydı. Özündeki cevheri 
keşfedip metafizik dünyanın cidarını eritip o iklime geçip, rahmete, merhamete, yağmur 
bulutlarına bulanıp şöyle bir doğrulmalı, dirilişe ermeliydi bu kartal millet.  

Bu, önce iman, sonra gücün zahiri simgesi, dıştaki tezahürü teknik ve fen ilimleriyle 
olmalıydı. Yalnız önce iman filizini büyütmeliydi, sonra meyveye durmalıydı kartal yüreği.  

Rüya böylece içten dışa aksedecek, önce kalpte ve ruhta dokunacak sonra dış dünyaya 
yansıyacaktı. İbrişimlerini, atkı iplerini ardısıra oralarda işletecekti. Kalplerde ve gönüllerde huzur 
ve saadet desenleri, nakışları örecekti.  

Bazen Bitlis dağlarından Tiflis tepelerine bakacaktı kartal ve rüyanın projesini kuracaktı. 
Bakışı oradan Rus esareti yıllarının geçtiği Kosturma’ya uğrayacak, sonra kuzeye yönelecek 
Avrupa’ya doğru seyahat edecekti. Daha sonra kölelik zincirlerini parçalayıp Almanya ufuklarında 
görünecek ve oradan bir kavis çizip Batı’yı rüyalarına dâhil edip tekrar Anadolu’ya avdet edecekti.  

Rüyaları çok geniştir kartalların; kanatları gibi çok geniştir. Ruhunun kanatları gibi 
alabildiğine geniş ve bütün insanlığı bağrına alacak, sinesine basacak kadar sınırsız. 

Bu öğretiyle Anadolu kartallaştı. ‘Esarette bile ümidini yitirmeme, bir ömür zindanlarda 
geçse de aşkını ve şevkini asla kaybetmeme’ dersiydi bu. Bu dersi iyi aldı Anadolu insanı. Şimdi 
yeni palazlanmış nice kartallar kayalıklardan kayalıklara uçuyorlar.  

Sabır ve metanetle kendi insanının zulmüne, ızdırabına katlanıyor. Asla kartal düşüncesinden 
ve kartal rüyasından vazgeçmeyi düşünmüyorlar. Zincir ve prangalar bir zamanlar kendi soyunda 
o büyük kartala hiç bir zarar verememişti bunu biliyor onlar. Ve bir insanın uyanması, imanını 
elde etmesi, ihlâs ufuklarında kanat çırpması bir milletin uyanmasının ilk adımıdır, bunu da 
biliyorlar. Bu sebepten dayanıyorlar. Rüyalarının gerçekleşmesi uğrunda çile ve ızdırap çekmekten 
asla yılmıyorlar.  

Belki bir gün ecel’in acı, ızdırap şimşeği onların kıvrık, asil gagalarına çarpar, vücutlarını aleve 
boğar ve kartal mahzun bakışlarla yere iner. Rüyası gerçekleştikten sonra bunun hiç bir önemi 
yoktur kartal için. Onlar zaten fani olduklarının bilincindedirler. Fakat inandıkları yüce ufuklar, 
yüksek gayeler, ulu düşünceler ebedîdir ve onlar bir yıldırım darbesiyle ölümün kollarına 
düştükleri gün belki de çisil çisil yağmur yağacak ve rüyalarının ilk filizleri yeryüzünde 
çimlenmeye başlayacaktır.  

Bir rüya gerçekleştirmek için dünyaya gelirler, büyük insanlar. Onların rüyası büyüklükleri 
nispetinde azametlidir. Düşünceleri, fikirleri, hisleri, okyanuslar gibi geniş, dalga dalga ve 
köpüklüdür.  

Durgunluk onların semtlerine asla yakışmaz. Hayatlarının her karesinde bir tufan, bir ızdırap 
girdabı, bir elem vakumu gözlenir onların.  

Bütün insanlığı kucaklayan bir gönülleri vardır. Fakat hayallerinin içinde hakikat, 
düşüncelerinin içinde his yoğunluğu, fikirlerinin içinde melek ilhamı çekirdekler gibi, tohumlar 
gibi, gizli gizli diriliş gününü bekler.  

Asla tek yönlü değillerdir onlar.  
Akıl ile kalbi, ruh ile düşünceyi, izdivaç ettirmek için bütün bir ömürlerini verirler. ‘Aklın 

nuru ulum-u fenniyedir, kalbin nuru ulum-u diniyedir. İkisinin imtizacından hakikat doğar.’ derler 
ve bu iki kutbu birleştirirler.  

Bunu yaparken insanların da birlik ve beraberliğini düşünürler. Onların da kenetlenmesini, 
hoşgörü ve diyalog ikliminde yaşamasını sağlamaya çalışırlar.  

Doğu ile batı arasında, kuzey ile güney arasındaki bütün ayrılıkları, gayrılıkları kaldırıp bir 
merkez etrafında toplamayı ve insan olmanın ufkunda bütün insanları yekpare kılmayı 
düşünürler.  

Renk, endam, ırk, kavmiyetçilik düşüncesinin kalp ve kafalarda meydana getirdiği yaraları 
tedavi etmek de onların en büyük gayesidir. Çünkü bu dünya bütün insanların yaşaması için 
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kurulmuş bir otağdır. Burada beraberce yaşamayı öğrenmenin gerekliliğini onlar herkesten daha 
fazla idrak ederler.  

Büyük insanlar bu zararı asgariye indirmeye çalışırlar. Onlar bir sevgi havarisi, ümit ve aşk 
süvarisidirler. Asla bu yolda kendilerini düşünmezler. ‘Vücudumu o kadar büyüt ki Allah’ım 
sonra onu cehennemine koy, ta ki oraya başka bir insan girmesin.’ diyecek kadar diğerkâm ve 
fedakâr.  

“Milletimin imanını selamette görürsem cehenneme girmeye razıyım; çünkü vücudum 
yanarken gönlüm gül gülistan olur.” diyecek kadar millet için yaşayan ve kendini aşmış.  

 ‘Onların rüyası birlik ve beraberliktir’ dedik. Önce kalp ve kafa birlikteliği ve özde dirlik 
oluşturmak, sonra insanlık âleminde birliğin kaneviçelerini ve aydınlık, nurlu motiflerini örmek, 
dokumak.  

Bu rüyayı Nurs Köyünde doğduğu günden, Urfa’da hayata gözlerini yumduğu dakikaya 
kadar kalbinin her vuruşunda taşımıştır Bediüzzaman Said Nursi.  

Hayatı çile ve ızdırap zindanlarında geçerken şahsi keyf ve huzurunu düşünmemiş, daima 
davası için yaşamıştır. Ama bu düşünce çok berrak ve asildir. O asla boş sitemlerle uğraşmamış, 
ezilmişlik ve fakirlik edebiyatı yapmamıştır. Bir milletin kurtuluşunu topyekûn düşünmüş asla bir 
ayırım gözetmemiştir.  

Bediüzzamanın rüyası sadece insanlığın ebedî kurtuluşudur. Onun derdi sonsuz saadet 
ufuklarına insanlığı nasıl kanatlandıracağıdır. Bulduğu bir kaynağa susuz çöl yolcularını nasıl 
seferber edeceğidir. Başkaca bir düşüncesi olsaydı seksen küsûr yıllık ömründe bir kez dilinden ve 
halinden ortaya çıkmaz mıydı? 

Hayatı boyunca mertliği ve civanmertliği ön plana koymuş ve hayat dantelâsını bu nakışlara, 
bu motiflere göre dokumuş bir kişi de hâlâ gizli karanlık bir düşünce aramak delilikten başka bir 
şey değildir.  

Bitlis’ten Tiflis dağlarına bakarken kurduğu hayallerden tutun da zindan duvarları içinde 
hüzünlü olduğu anlarda hissettiklerine kadar hepsinde milli davadan, bu milletin uyandırma 
derdinden başka hiç bir şey bulamazsınız. Bu kahraman zat, insanın fert olarak mutlak kurtuluşa 
çekmenin bütün insanlığın dünya ve ukba saadetiyle eşdeğer olduğunu idrak etmiş bir 
muvahhittir. Neden mi çünkü fert kendini kurtuluş sahiline çekemezse asla huzurlu olamaz. Kalp 
ve kafasındaki bütün sorulara cevap bulamayan bir kişi dinin iksirini yudum yudum içip ona 
iliklerine kadar doyamaz. Her zaman içinde bir yara, yüreğinde bir boşluk bulunur ve bu da 
çürümenin, ruhen deforme olmanın ilk başlangıcıdır. Bunun ardından da kaos ve düşmanlık, 
terör ve anarşizim belası başlar. Kendini boşlukta hisseden kişi çevresine kan kusturur, zehir 
yudumlatır. İnsanlığın huzur ve saadeti de böylece zir-ü zeber olur.  

İşte bu hakikat sebebiyledir ki o çok ciddi durmuştur bu iman meseli üzerinde. Belki hayatını 
büsbütün bu işe vakfetmiş, gerçek kurtuluşun, hakiki saadetin ilmek ilmek desenlerini kalp ve 
kafalara örmeye çalışmıştır.  

Bir rüya böylece başlamış ve hâlâ devam etmektedir. Bu bir ütopya değildir. Bu bir 
meceraperestlik de değildir. Bu insanı sevmekle başlayan ve onun için canını, cananını feda 
etmekle devam eden, her şeyini insanlık uğruna yokluğa savurmakla sürüp giden bir serüvendir.  

Her kim böyle bir sevdaya baş koymuş ise onun ardından yol almaktadır. Her kim candan, 
samimi insanlığın huzur ve saadeti için çalışıyorsa bu ışıklı yolun sevgili yolcusudur. Kim bu 
çileye katlanır ve ebedî hülyaları ve diğerkâmca duyguları terk etmezse sonsuzluk yolunun üveyki 
ve ümit yolunun kutsi baharıdır.  

Çünkü bu milletin böyle diğerkâm insanlara her günkünden daha fazla ihtiyacı var. Canı 
dudağına gelmiş topyekün insanlık ikiyüzlü değil mert, hasis menfaatlerini düşünen değil 
diğerkâm, yalancı ve ahde vefasız değil, doğru sözlü ve emin kişilere hasret ateşiyle 
yanmaktadırlar. Böyle kişileri bu gün olmasa da yarın bütün bir insanlık kendi huzuru ve saadeti 
için alıp başına taç edecek ve gel hayallerimizin üveyki, gel Hızır soluğumuz bizlere can bahşet 
diyecektir, ama biraz daha hasret, biraz daha özlem ateşi kavurmalı insanlığı. Doğrunun kıymeti 
yalancının verdiği acıyla bilinir. Merdin değeri namerdin verdiği ızdırabla anlaşılır. Diğerkâmın 
ab-ı hayat soluğu menfaatperestin zehirli üsaresini yudumlayınca idrak edilir. Bu fıtri bir 
kanundur. Bunun önüne geçmek mümkün değil.  
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Ama şunu bilelim ki Bediüzzaman bütün insanlığın kurtuluşu için bütün ömrünü zindanlarda 
geçirmiş ve vefatına yakın bir zaman da kendini mahkeme mahkeme dolaştıranları eğer bu kutsi 
davaya yönelirlerse affedeceğini vurgulamıştır. Böylesine bir yücelik, ve alicenaplık kimde 
görülmüş siz söyleyin.  

Ancak peygamberlerde görülen sabr-u sebat ve af ve merhamet ufku onda son devirde 
Allah’ın bir inayeti olarak tecelli etmiştir. Bu bir örnektir bizlere. Bu hayat bir panoramadır bizim 
için. Ta ki onun çektiklerine bakıp millet yolunda çektiklerimizden hemen sitem mızrağına, öfke 
kılıcına sarılmayalım. Sabredelim ve millet için kanımızın son damlasına kadar kötülük ve 
kötülere karşı savaş verelim, ama asla sevgi ve muhabbet dergâhıdan ayrılmadan, asla husumet, 
kin ve nefret vadilerine yuvarlanmadan.  

 
 

ZAFER UFKUNA KANATLANMAK 
 
Gayretini kaybeden kişi bütün her şeyini kaybetmiştir. Azim de onunla beraber gider, ümit 

de. Çünkü ruha güç veren ve yavaş yavaş onu zafer ufuklarına kanatlandıran gayret 
kaybolmuştur. Aşk belki insanın özüdür, ama gayret bu aşkı kıvılcımlandıran ve yüce ufuklara 
kanatlandıran en önemli güç kaynağıdır. Onun olmadığı yerde ümitsizlik kâbusu, yeis sis ve 
dumanı aşksızlık ve vecdsizlik gölgeleri kol gezer.  

Gayret ümide öyle bir ışık ve nur sunar ki, siz ümidin bir anda güneş gibi parladığını 
görürsünüz. Gönlün ufkundan bir güneş gibi bütün ruh coğrafyasına yayılır bu aydınlık. Sanki 
insanın iç dünyasına yepyeni bir gün doğmuş gibi. Bütün dost ve düşman yüzlü hislerin ipi pazara 
çıkıverir bu ortamda. Ümit insanı sarsan ve ırgalayan bütün duyguları bir bir ruhun sınırları dışına 
sürüp yok eder.  

Bu gayret ile olur. Onun ilk kıvılcımı çaktırmasıyla. Yoksa ruhta kavlaşmış bütün duygular bir 
gizli potansiyel şeklinde bekler, ama harlamadığı ve parlamadığı için insanın kendini çürütür. Yani 
gizli yanma şeklindeki bu olay içten içe duyguları, hisleri yer bitirir. Kişi bu vehim ve vesvese 
kurdunun tüketişi karşısında bir gün yeisin en karanlık noktasına tek bir ışık demetine ve aydınlık 
parçasına sahip olamadan düşer gider.  

Gayret olmadan hangi lider fetih tacıyla taçlanmış, hangi yol gösterici ardındakileri feraha 
erdirebilmiştir. Gayret lambanın fitili, fitilin yağı; yağın ışığıdır. Işığın ilk kıvılcımıdır.  

Dizde derman, dermanda öz kuvvettir gayret.  
Gayret için insanın gerçek bir imana ermesi gerektir. İmanı olmayan ve zafere inanamayan 

bir kişi asla gayret gücünü kendinde bulamaz. Ne zaman iman gücünü elde ettik gayret başını 
çıkarır o iman denizinin içinden ve zafere hazır olduğunu söyler; çünkü o deryadan gıda almakta, 
ondan beslenmektedir. Onun için imanı derya gibi olanın gayreti de o nispette fazladır. Hani 
nedenli inanıyorsanız o kadar aksiyon ve aktivite gösterebilirsiniz. Yoksa imanın gücü ile aksiyon 
asla ters orantılı olamaz. Bazıları imanı var, ama aksiyonu yok diyorlar. Bence bu hakiki inanç ve 
iman değildir. Bir kişi gerçek imanı elde etmişse onun özünden beslenen gayret de o nispette; 
aksiyon da o ölçüde büyük olur, dev gibi kendini gösterir.  

Bilgi de gayretin özünü teşkil eder. Bilmeyen insan gayret etmeye takat bulamaz. Yol ve 
yordam bilmez de ondan. Nasıl hareket edeceğini bilmez. Nereye gideceğini bilmesi imkânsızdır. 
Rotasız gemi gibidir bilgisiz kişi. Bu sebepten gücünü bir noktaya teksif edemez, adımlarına 
gayret enerjisi ve dizlerine gayret kuvveti yürüyemez. Birbiriyle orantılı olarak gelişen bu 
potansiyel aksiyonlardan biri eksik oldu mu hemen hiçliğe doğru bütün sistemi çekmeye başlar. 
Onun için karizmatik insan her şeyiyle doğru düşünen, doğru bildiğine bütün kalbiyle iman eden, 
asla gereksiz şüpheler ile kendini yıpratmayan ve inandığı istikamette yol almayı canını ortaya 
koyarak göze alan kişidir. Bir inanıp bir inanmayan vehim ve vesvese kurtlarının yiyip bitirdiği bir 
kalp elbette ümide yol bulamaz, aydınlığa girizgâh bulup yürüyemez. Hele böyle kişilerin daima 
dermansız olmaları ve gayretlerini de o nispette kaybedişleri asla gözden kaçmayan bir husustur.  

Gayretin damarlarımıza güç ve kuvvet vermesini istiyorsanız, ümidinize kuvvet ve aşkınıza 
metafizik güç katmasını arzu ediyorsanız önce inanın, sonra doğru bildiğiniz ufka kanatlanın. 
Zorlukların bu azim ve gayret ile karşınızda yok olacağını ve bu minik zaferlerin sizi bir zaman 
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sonra asıl büyük fethe kanatlandırdığını görecek ve azminiz kamçılanacak ve iradeniz daha da 
şahlanacak ve siz en son zaferi kazananlardan olacaksınız. Bundan hiç şüpheniz olmasın. Gayret, 
gayret, gayret...  

 
 

 
 

SONSUZLUK YUMAĞININ UCU 
 
Hayal insan gözü ve gönlünün sınırsızlık ufkudur. Onunla soluk alır kalp ve ruh. Onunla bir 

ressam gibi fırçasını elinde yeni yeni tablolar çizer. Adeta insanın sınırsız bir âleme ait olduğunun 
kanıtıdır hayal gücü. Bu özelliğiyle insan bir ruhu olduğuna ve asla bu ruh bu sınırlı âlemin ferdi 
olmadığına belki bir başka ve sonsuz boyutlu âlemin varlığı olduğuna tam inanır.  

Hayal, bir bakıma Joseph Jourbert’in dediği gibi ruhun gözüdür. Sanki ruh onunla rasat eder 
çevreyi, göremediklerini ve görmek istediklerini, ama bazen de bir kapı olur ve içine alır güzel 
çirkin her şeyi. Onunla başlar ilk adım iyiliğe ve kötülüğe. Bir küçük tasavvur, bir minik hayal bizi 
bazen hiç istemediğimiz yerlere götürüverir ve battıkça batarız. Hatta fiiliyata bile çeker bu 
tasavvur insanı. Bazen iyiliğe de çektiği olur, bir gül tohumu gibi düşer gönül toprağımıza ve 
orada yeşermeye durur, kalbi, aklı, fikri sarmaşık gülleri gibi sarıverir. Bu da iyiliğe olan 
uzantısıdır onun. Bu sebepten Cenap Şehabettin şöyle der Tiryaki Sözleri’nde: "Hayal ruhun gizli 
kapısıdır, kötü fikirler alelekser oradan girer.” 

Hayalleri sönmüş bir kişi bitmiş demektir. Ümidi, inancı, hamle ruhu, yavaş yavaş sönmeye 
başlar onun; çünkü hayalin adımları kötürümleşmiştir. Artık üstündeki ümit dağlarını, inanç 
bulutlarını, hamle ve aksiyon yüklerini taşıyamaz olur. Böylece ölüme doğru gider insan, hayal 
gücünü yitirirse. Bu maddi bir ölüm değildir belki, ama ruhen çökme, kalben bitme, his ve 
duyguların çürümesi şeklindeki bir ölümdür ki maddi ölümden bin beter acı verir insana, onu 
duygusuzlaştırır ve yaşama ateşini, şevkini tamamen elinden alır.  

Yahya Kemal şöyle der bu hususta: ‘İnsan âlemde hayal ettiği müddetçe yaşar.’ Yani hayali 
olduğu ve kılavuzu bulunduğu müddetçe ümit kervanı sağ salim hedefe varır demektir bir bakıma 
bu. Kılavuzunu yitirmiş öncü kuvvetini yok etmiş bir kervan veya ordu yok olmaya mahkûmdur. 
Düşmanların istilası dahi olmasa böyle kuvvetler içten çürümeye durduğu için çok kez kendi 
temelinden sarsılır ve yıkılır.  

Bu sebepten demiyor mu Allen "Dünyanın gördüğü her büyük başarı, önce bir hayaldir. En 
büyük çınar bir tohumda, en büyük kuş bir yumurta da gizliydi.” diye. Elbette küçük gibi 
görünen ama gelecekte büyük şeylere gebe olan nice hayallerimiz vardır. Sonunda insana ‘Ben 
buna başlarken bu kadar görkemli olacağını hiç düşünmemiştim. ’ dedirtir ve onu şaşkına çevirir. 
İşte bu minik hayal kanatları palazlana palazlana bir kartal kanadı kadar büyüdü ve en son avını 
pençe atıp, derdest edip yakaladı.  

Büyük fatihlerde bir kıvılcım ile çerağlarını tutuştururlar. Sonra fetih yangınları ve zafer 
güneşleri ortaya çıkar. Ama bu güneşleri ören bir yıldız uçlu hayal iğnesidir. Onunla başlar ilk 
ilmek ve sonra yıldız dokulu bir âlem ortaya çıkıverir 

Bir de insan da tembellik prangalarını kıracak en şiddetli balyoz hayal balyozudur. O insana 
megolaman dedirtecek kadar büyük şeyler kurdurur, kurgulatır. İnsan bazen bunların hepsini elde 
edemese de elinde kalan kârdır onun için. Hani karınca hikâyesinde olduğu gibi ‘hacca 
gidemesem de yolunda ölürüm ya.’ diyen karınca misali insan büyük tasavvurların adamı olmalı, 
ama gayreti sonunda eline geçenle iktifa etmeli, hırs göstermemelidir. Böyle geniş hayalli kişiler 
realiteden kopmamak şartıyla büyük fetihler elde ederler. Himmeti milleti olma inanç ve imanının 
temelinde bu tasavvur genişliği vardır. Kendini sığ ve basit gören ve asla bir iş başaramayacağını 
düşünen kişilerde böylesine büyük, dev hayaller yoktur. Onlar minik hamlelerin ve küçük 
aksiyonların adamıdır. Çabuk yorulurlar ve bitkin düşerler bu sebepten. Yenilmek hayatlarının 
değişmez kuralı olmuştur ve daima tembelliği kendilerine bir sığınak bilirler böyleleri. Hâlbuki 
dünya tembellere ciddi mânâda hayat hakkı tanımayacak ve onları bir kenara itecek kadar fıtri ve 
reeldir.  
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Bir bakıma hayal kurup onu gerçekleştirmeye çalışanlar kendi kendinin lokomotifi olma 
yapısında olan kişilerdir. Hiçbir şahsın direktiflerine ihtiyaç duymadan kendi kıvılcımını kendi 
çakar ve kendi kibritini kendi tutuşturur, kendi alevini kendi oluşturur böyleleri.  

Ama çevreden daima yararlanmasını da bilirler.  
Özetle insan hayali zayıfsa sığ bir gönle sahiptir. Ciddi hamle gücü ve aksiyon kaynağı 

bulmadığından çabuk yorulur. Tasavvur gücü ve geniş hayali olanlar reel dünyanın çizgilerini ve 
kaidelerini göz önünde bulundurduğu ve Donkişotlaşmadıkları müddetçe başarıdan başarıya 
koştururlar.  

Hayal yoksa duygu ve düşünceler mecburi istikamet olarak içe çekilirler ve hayata küserler; 
çünkü geçmeyi başaramayacağı, zafer ümidi olmayan bir karanlık noktaya atılmak, onlar için 
abesle iştigaldir. Belki de bunu imkânsız gösteren yine kendi ürettikleri kısır tasavvurdur. Bu 
sebepten içe dönük olur bu tarz şahıslar. Duyguları düşünceleri ene etrafında döner durur. Gurur 
merkezinde dönen bu melekeler bir gün sadece ve sadece onun peyki olurlar ve başka hiçbir şeyi 
tanımazlar. Asrın düşünürü bu sebepten şöyle der: 

“Bir gaye-i hayal olmazsa, yahut nisyan basarsa, ya tenasi edilse elbette zihinler enelere 
dönerler, etrafında gezerler. 

Ene kuvvetleşiyor, bazen sinirleniyor, delinmez ta ‘nahnü’ olsun. Enesini sevenler, başkasını 
sevmezler.” 

SİYAH DÜŞÜNCELER 
 
Her an, bu düşüncelerin esiri olabiliriz. Bir anda nurdan siyah rengin girdabına atılabiliriz. Bu 

bir sırat yolu gibidir. En küçük hata bizi aşağılara itebilir. Katran rengi hayatımızın tek boyası 
oluverir. Siyah düşünceler, gece rengini taşıyan fikirler bizi hiç bir zaman mutluluğa götürmez.  

Ümitsizlik rengi bulanmış onların boyasına. Ümidin parlak rengi yerine bir karabasan rengi 
gibi çökmüştür bu gölgeler. Işıl ışıl bahar şavkıyan renk gitmiş onun yerini şevksizlik, aşksızlık, 
karamsarlık rengi almıştır.  

Kuğu beyazlığı yerine kara kapkara bir boya oturmuştur.  
İnsan kendine zulmetmekten hoşlanan bir varlıktır. Kendini yerden yere çalar ömür boyu. 

Bunu bilmeden yapar. Bu benliğin eğitilmesi ve ruhun erdem ufuklarına kanatlanması adına 
yapılan bir hamle ve aksiyon değildir. Bu insanın kendini vakumlara ve girdaplara atma eğilimi ve 
aksiyonudur.  

Siyah düşünceler bu işin başlangıcı ve bu hamlenin start noktasıdır. Buradan dibe doğru çıkış 
yapar kişioğlu. Bir vesvese, bir vehim, bir küfür işareti söz ve davranış onu aşağıya balıklama 
itiverir. Geriye uçmak veya çıkmak ne kadar zordur artık. Geriye gelmek ve bu ivmeyi yükselişe 
çevirmek çok zordur.  

Ah küflü düşünceler, hep onlar siyah noktalarıyla siyaha büründürür insanın kafa ve gönlünü. 
Kapkara bir renge... Artık tek iyi düşünce, tek güzellik belirtisi fikir parlamaz o beldede... İnsan 
kaos harmanına itilmiştir. Belki o harmandan bir tane oluverir bir gün.  

Ene ve ego, insanı böylesine düşüş noktalarına çeker bir ömür boyu.”Ben ben!” der insan. 
Kendinden başkasını tanımaz. Bu girdap ve kaos hortumu onu alır ve en bilinmez açmazların 
içine atıverir. Artık çıkış noktası, bütün çıkış delikleri tıkanmıştır ve insan ebedi hapsin içinde kala 
kalır.  

Halbuki her kara düşünce, siyah fikir, ümitsizlik ve egoizim rengi bulaşan duygu, kalbe ve 
kafaya izdüşüm şeklinde indiğinde insan o lekeyi veya o gölgeyi itseydi ve yok ediverseydi bu 
karanlıklar içine gömülmeyecek ve bu siyah rengin zebunu olmayacaktı.  

Bir, iki derken bütün benliğin kaybolup gitmesi karşısında artık çaresiz, elleri ve kolları 
zincirli ve prangalıdır bu rengin mağdurlarının.  

Daha önceleri bu yolların engellerini görmüş ve onları bir bir geçmiş liderlerden, öncülerden 
ibret almaz ve onların öğütlerini dinlemez bu yolun yolcuları.”Şurada bir viraj var, şurada bir 
labirent görünüyor, şurada bir dehliz var!” diyenlerin feryadına kulak asmazlar. Ateşe atılır gibi 
onların içine girerler, bir gül bahçesine giriyormuş gibi. Halbuki nice büyük insanın son nefesinde 
bile “Aman karanlıkların içine girmeyin evlatlarım, sakın siyah düşüncelerin zebunu olmayın 
dostlarım!” feryat ve figanını duyarsınız. Onlar bunu bir şarkı gibi, bir melodi gibi dinlerler. En 
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sonunda kilitlendikleri kapıların ardında ağlamaklı feryatlarını da sadece kendileri işitirler. Bu tarz 
düşüncelerin zebunu olanlar çok kez yalnızlık ve kimseye itimat etmeme ve sadece kendini görme 
ve başkalarını küçümseme yanlışlığından düşmüşlerdir bu kaoslara, bu yalımlı alevlerin içine.  

Bir iki lokma güzellik ardından düşünce damarlarını tıkayan ve kalbe giden yolları tarumar 
eden bu tarz düşünce iklimine girme ki ebed yollarında bırakın beyaz düşünceler ve bembeyaz, 
tertemiz fikirler ve ışıl ışıl bir mehtap yoluna zafer takı olsun.  

Ta ki hedefe varabilesin, ebedî huzur ve saadet hedefine...  
 

 
ÜMİT HER DERDE DEVA 

 
Her derde deva ümit; bir ilaç ki bütün yaraların tedavisi onda… Yeis bir bela gibi çöker 

insanın hayatına. Ümit bir Hızır gibi yetişir en dar anlarda imdada.  
Ümit kalbin ilacı gibidir. Ne zaman sıkıntı ruhumuzu alabora etti, kalbimiz ye’sin sis ve 

dumanıyla karanlığa gömüldü. Ruh denizimizde sahili göremez olduk. Gemileri karaya vurdu 
bütün duyguların o zaman bir ışık, bir cengaver, bir ilaç olarak gelir imdadımıza.  

‘Artık her şey bitti!’ diyen insan birden karşısında ümidin gül yüzünü görünce kendinden 
geçer. O sık sık bize en umulmadık yerlerde ve hiç ümit etmediğimiz anlarda güleç çehresiyle 
teselli verir ve bir adım daha attırır kurtuluş ufuklarına doğru. Nasıl tatlı sözlü, güler yüzlü bir 
insan bizim bütün günümüzü aydınlığa çevirir, bir gülücükle sıkıntılarımızı yüreğimizin en ücra 
köşelerinden alıp yokluğa savuruverir. İşte ümit de öyledir.  

Asla yeisin kahir pençesine bırakmamalıyız ruhumuzu. Onun yemi etmemeliyiz his ve 
duygularımızı. Bir küçük ışıkla, bir tatlı gülücükle, bir bakışla olsa bile ruhumuza derman sunacak 
kişileri arayıp bulmalıyız. Serzenişi çok olan, sitemi bol ve daima çevresine yakınıp duran kişilerle 
pek beraber olmamak bu konuda en birinci çıkış yoludur.  

Sonra sık sık kendimize başarılı olacağımıza dair telkinde bulunmamız ve muvaffak 
olacağımızı tekrar ederek buna kalbimizi inandırmamız da ikinci yoldur, ümidi elde etmek 
uğrunda.  

Okuduğumuz kitaplardan seyrettiğimiz filmlere kadar her şey, bize ya ümit fısıldar ya da 
ümitsizliğin isli havasını üfler geçer. Biz neyi nasıl ve nereden alacağımızı çok iyi bilmeliyiz. Bazen 
bir hatalı uzanış ve almak isteyiş, elimize bir akrebin gelmesine sebep olabilir. Hani altın buldum 
zannederken sarı akrebin iğnesini yiyen bir zavallı gibi olur o zaman halimiz. Demek ki hayat 
arayışlarda bile insana akıl ve mantık dairesinde hareket etmesini öğütlüyor. Neyi, nerede 
arayacağını ve bulup gönlüne koyacağını bilmeyen bir mâna avcısı da çok kez kalbine yediği bir 
hançerle iki büklüm olur. Yaşamak dikkat ister. Hayatın her anı her karesi, ancak dikkatli bir 
bakış ve dikkatli bir adım ile insana refref ve burak olabilir. Yoksa nice uçurumlara çeken 
girdaplar gibi affetmeyen vakumlarda yokluğa çekilir gideriz.  

Ümit iksirini bulmak ve onu kalbimize koyup huzur diyarına yolculuk yapmak için ise 
adımların en dikkatlisini, bakışların en rikkatlisini elde etmeliyiz. Yoksa halimiz yaman olur.  

 
 

DÜŞÜNCE KILAVUZU 
 
Düşünmek, hem de olgun, düzenli ve zarif düşünceler ortaya koymak her insana has bir 

özellik değildir. Dünyada en zor elde edilen şeylerden biridir metotlu ve erdem ufuklarına 
kanatlandırıcı düşüncelere sahip olmak, ama zor deyip de ondan kaçmak susuz insanın su 
arayacağına, kum içmeye kalkması gibi bir garipliktir. 

Alain bu hususta şöyle der: "Dünyanın en zor şeylerinden biri, herkesin düşünmeden 
söylediğini düşünerek söylemektir.” 

Böyle bir hamle ve iç aksiyonu elbette insanı yorar ve bazen bitkin düşürür. Bu da her 
insanın göze alabileceği bir iş değildir. Çünkü insanların çoğu, huzuru elden gitmesin ve 
zevklerden ayrı düşmesin ondan sonra böyle sıkıntılı şeylere girsin ister. Hâlbuki hummalı bir 
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düşünce insanda ne yaşama zevki ne de hayat lezzeti bırakır. Bazen hayattan firar etmeyi bile 
göze alabilir insan. Böyle ızdıraplı bir meydana çıkacak kaç pehlivan vardır dünya yüzünde.  

Benjamin Disraeli bu konuya şu sözüyle açıklık kazandırmaktadır: "Derin düşünen adam, 
yeterli olduğundan kuşkuya düşer.” Kuşku ise ilk düşünce ateşidir ve insanın iç dünyasını yakar, 
kavurur. O insanı çöllere düşürür ve bir taraftan leyla dedirtir, ama bir taraftan da bir mum gibi 
eritir ve tüketir. Kuşku yeterli insandan başkasında görülmeyen bir erdemdir. Basit insanlar 
kuşkulanamaz; çünkü derin düşünceleri yoktur, demektir, bunun anlamı. Ama düşüncede üst 
seviyeye çıkan insanlarda kuşkunun zerresi bile görülmez. O zaman bu özelliğin bir erdem 
basamağı olduğunu keşfeder insan. Yalnız zirvelere çıkmadan bunu anlayamaz.  

Düşüncede hantallık kadar insanları iğrendiren ikinci bir mesele yoktur. Düzeltilmemiş, 
törpülenmemiş düşünceleri, yontulmamış bir kalastan farksız görmek bilmem ki yanlış mı olur. 
Düşünceyi bir heykeltraş gibi yonta yonta şekillendirmek, ona en güzel ve pürüzsüz şekli vermek 
her ustanın altından kalkacağı bir iş de değildir zaten. Bu sebepten şu kesin sonuca varmış 
Chevaller de Mere: "Zerafet vücuda ne ise, ince düşünce de zekaya öyledir.” 

Ya bizim olmayan düşünceler. Hemen ezberlediklerimiz. Hiç kritiğe tabi tutmadan içimize 
gönderdiğimiz gıdalar. Kişiyi sevmekten dolayı kafasındakileri de gıda diye kalbe göndermeler, 
düşüncelerini de hiç bir imbikten geçirmeden kabullenmeler; bunlar insana yararlı mıdır, asla. 
İnsan kim olursa olsun düşünceleri ince elekten geçirip ona göre gönlüne indirmelidir. Çünkü 
insan nasıl dış dünyada her gördüğü şeyi meyve diye yemeye kalkmıyor, besin diye ağzına 
götürmüyorsa, her insanın her düşüncesini de olduğu gibi kalbine göndermemelidir. Belki 
midemize gönderdiğimiz yiyeceklerden daha fala hassasiyet göstermeyiliz, ruh, mâna ve öz 
gıdamıza… Yoksa Hugo Von Hofmannsthal’ın dediği gibi: "Kendinizin olmayan düşünceler 
varlığınızı bir kefen gibi örter.” 

Devamlı kuşku, sevinç, ümit, korku, yeis arasında mekik dokuyan ve labirentlerden 
dehlizlere, oradan daha başka girdaplara düşen bu fikir yolcuları hep acı ve ızdırap sellerinde mi 
yuvarlanacaklar, ömür boyu. Onlar için de en emin yol, güzel düşünceleri kendilerine rehber 
edinmeleri; buldukları ışıkları bir demet yapıp o meşale ile yollarına devam etmeleri. Yoksa nefsi 
davranıp veya ego ve enaniyetlerinin esiri olup yollarda kaybolmak iş değildir. İnsan geri 
dönemeyeceği sahillerden ayrılmamalı. Denize açılan geri dönebileceğinden emin olmalı. Aksi 
takdirde bu bir intihar olur. Düşüncelerin iyisini kötüsünü ayırdebelicek insanlar bir parça da 
erdem yolcularıdır ve bunlardan iyilerini ceplerine dolduranlar, zirvelere hazırlanmış seçkin 
insanlardır. Aksi takdirde insan ne kendinin ne düşüncesinin, ne de çektiği sıkıntıların, ne de 
hayatının kıymetini bilmeyen bol bol onu israf eden zavallıdan farksızdır. Biz bu yolculara 
hayaliyyun demekten kendimizi alamıyoruz. Bir bakıma düşünceye heves eden ama kabiliyeti 
olmayan, cesaretli cehalet timsali Donkişotlar… 

İşte bu fikrimizi teyit eden bir söz cevheri: "Hayatınızın mutlu olması düşüncelerinizin 
cinsine bağlıdır. Onun için erdem ve eşyanın ruhuna uymayan düşüncelerden sakınınız.” (Marcus 
Aureillus) 

Bir de toplumda şu yanılgı vardır. Herkes benim düşünceme katılsın. Ben insanların tümünü 
etrafımda toplayayım. Benim düşüncemin dışına çıkmasın kimse. Yani bir tek düşünceyi bütün 
dünyanın benimsemesi, ondan başka bir bengisu kâsesi tanımaması... Böyle bir şey olabilir mi? 
İnsanlar nasıl değişik ve çok farklı kişiliklere sahip ise, düşünceler de farklı olabilir. Bir konuda 
renklerin farkı gibi çok çeşitli düşünce ortaya çıkabilir. Herkes bir farklı düşünceye yönelebilir. 
Bunu kimse yadırgamamalı. Bırakın buna sevinmeyi eğer bir konuda bir tek düşünce var ve başka 
yoksa ve herkes ona yöneliyorsa bundan korkmak gereklidir. Belki de o düşünceden 
kuşkulanmak ilk doğru hareket olur. ‘Muhalifi olmayan bir düşünce, kuşku doğurmalı.’ demektir 
bunun asıl mânası. Bu hususta söylenmiş sözlerden en güzeli Oscar Vilde’nin: "Herkes benim 
düşünceme katılırsa, yanılmış olmaktan korkarım.” 

Bir de yanıldığımız bir noktadan bahsetmek isterim size. Düşünceden düşünceye geçiş. 
Gagalanmış bir meyve gibi. Tam bitirilmemiş, ama hepsine birer oyuk açılmış. Bence bu yanlış 
bir harekettir. Gerçek düşünürlerin üslubu da değildir. Usta bir düşünür, yani düşüncenin 
metotlarını bilen ve bu dehlizlerde, labirentlerde kolaylıkla adım atabilen, yeri geldiğinde deryaları 
kulaçlayarak geçebilen usta bir düşünür, bir feylezof, asla bir düşünden diğerine geçip maymun 
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iştahlılar gibi hareket etmez. Önce bir düşünce meyvesini artı ve eksisiyle tetkik eder. Onun içine 
nüfuz eder, ondan tam besinini aldıktan sonra bir diğer düşünceye geçer. Buna misal mi 
isetersiniz. Mesela bir kişi insanın bu dünyaya geliş gayesini düşünüyor. Bu zorlu düşünceyi tam 
sonuca erdirmeden insanın nereye gideceğini tefekkür etmeye başladı. Birincisi uzun müddet 
üstesinden kalkılmayacak kadar zor bir düşünce boyutu iken o bir başka buuda geçip diğerindeki 
uğraşını da israf ediyor. Böyle bir düşünür olamaz. Daldan dala konan bir kuş gibi, ama 
hiçbirindeki yemişlerden asla tam manasıyla faydalanamayan kuşlar misali.  

Bu sebepten biraz da öfkeli bir şekilde şöyle der Paul Claudel: "İnsan bir düşünceden iyice 
yararlandıktan sonra başka düşüncelere atlamaya bakmalı.” 

Evet, düşünce uyarmak en önemli konu... İnsan önce kendisinde, sonra başkalarında 
tutuşturmalı bu uyanıklık meşalesini. Düşünce ebed menziline bir ışık tutmak olunca uykudakini 
uyarmaktan öte bir Hızır görevini yerine getirmiş demektir, o. Bir kere gerçeğe uyanan düşünceyi 
hangi baskı ve zulüm tekrar gaflet yorganı altına çekebilir. Elbette hiç bir şey... Belki zevklerin 
mahmur bakışları ve dünyevi lezzetlerin sarhoş edici içkileri, düşünceyi kendinden geçirebilir ama 
bu da uzun müddet sürmez. Yine silkinir uyanan düşünce. Kışın üzerine yağan karları bahar vakti 
atıp çiçek çiçek donanan ağaçlar gibi yeniden hayat solumaya başlar ve semalara doğru tomurcuk 
dudaklarıyla nefes almaya, yükselmeye durur. Bu konuda Thomas Carlyle’nin şu sözü ne 
manidardır: “Uyanan bir düşünce kolay kolay uyuyamaz.” 

Ama yine de insan, “Benim gibi düşünsün herkes.” der durur. Olamaz böyle şey. İnsan kendi 
gibi düşünen insanlardan her zaman zevk alır mı? Bence hayır. Belirli bir müddetten sonra 
sıkılmaz mı, elbette sıkılır. Hep baş sallayan bir kitleye konuştuğunuzu düşünün. Bir zaman sonra 
bu kısır döngü sizi fasit daireye çekecek ve can sıkıcı bir durgunluk içinde sıkıntıya sokacaktır. Zıt 
fikirler, muhalefet edecek kişiler, arayacaksınız çevrenizde. Bu sebepten hükümdarların 
soytarıları, onların en çok sevdikleri kişilerdir; çünkü onlar her doğruyu korkusuzca söylerler. 
Bazen tam zıt düşse de.  

Bana göre bazı insanlar düşündüklerini zannediyorlar. Hâlbuki onlarınki düşünce değil 
hayaldir. Hayal ettiklerini düşündükleri zannediyor böyleleri. Bir birinden ayırt edemiyorlar bu iki 
unsuru. Bu da ustalık isteyen bir şey. Bu işin mütehassısı olmak gerektir ki bu iki benzer unsur 
birbirinden ayırt edilsin.  

Bakın Victor Hugo ne diyor bu ince ayırım gerektiren konuda: "Düşünce zihin işi, hayal ise 
onun zevkidir. Düşünme yerine hayal etmek, zehiri besinden ayırt edememektir.” Bu ufku 
yakalamak nasıl bir pusula ile mümkün? Bunun her insanın az çok anlayabileceği bir rotası yok 
mu? Bilinmeyecek kadar girift bir konu mu bu? Hayır. Elbette insan düşünceyi hangi yönden 
gelirse ayarı yüksek, ne yönden gelirse düşük ayarlıdır, hissedebilir. Bunu her insan az çok 
bilebilir, duyabilir ruhunda. Bu menzilde kılavuz, insanın kalbidir, vicdanıdır. Eğer düşünce o 
yoldan akıp gelmişse ve bizi kendine çekmişse, işte gerçek düşünce budur. Kalbin ilgisinin 
olmadığı ve dıştan bizlere üflenmiş düşüncelerin sahtelikleri çok kez diğerlerine göre daha 
fazladır. Özetle bu rotayı şöyle çizebiliriz: " En iyi düşünceler, gönülden 
gelenlerdir.”(Vauvenargues) 

 
VAZGEÇİLMEZ ADRES 

 
İnsan her şeyden vazgeçebilir. Bütün adresleri yitirebilir. Hatta şaşkın ve perişan dolaşabilir 

cisim ülkesinde, Nefis ve şeytan otağında, zevk ve eğlence girdap ve vakumlarda. Bazen lime lime 
olabilir. Bazen kesret içre boğulabilir. Bazen çöl rüzgârları ile sarılıp solmaya yüz tutabilir. Bazı 
zamanlar sonbahar yaprakları gibi dalından düşebilir. Bütün bunlar belki insan fıtratındaki 
değişimler için şarttır. Ama gönül adresini yitirmek ve kalp dünyasından kopmak asla kabul 
edilecek bir husus değildir. Bunu kimse tecviz edemez. Hiç kimse böyle bir sergerdanlığı normal 
gösteremez. Adres yitiren insan perişandır. Kalbini yitiren kişi en aşağılık mertebelere yol alıyor 
demektir; çünkü yürek sanki bir everesttir, insan yurdunda. Cisim ve mâna ülkesinde… Oradan 
düşen insan daha hiç bir tepeyi, hiç bir zirveyi kabullenmeyecektir. Hiç bir zevk onu tatmin 
etmeyecek, hiç bir iklim onu sarıp sarmalayıp teselli ufuklarına çekemeyecektir. Bir ömür ağlamak 
ve inlemek ağına düşer insan kalp adresini yitirirse, onu bırakmamanın en büyük ve birinci sebebi 
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bekadır. Gönül bakidir. Kalp ebedi bir otağ merkezidir. Ruh ölümsüzdür. Bu önemli özellik onu 
cazibe merkezi haline getirir. Bu cazibe unutulursa o faniler sırasına girer ve önemini yitirir. 
Böylece kişi bu merkeze uğramaya uğramaya bir gün faniler arasında kaybolur gider.  

Kim arar kim sorar bundan geri onu. Kendi eliyle kendini idam etmiştir. Kalbine en zehirli 
hançeri saplamıştır. Kesrette boğulmak ve kalp adresini yitirmek dünyanın en ölümcül ve tehlikeli 
salgın hastalığıdır.  

Özünü maddi zevklerin can alıcı pençesine teslim etmiş insan hiç bir teselli boyutunda 
kendini avutamamakta; hiç bir ufuk onu tatmin etmemektedir. Hiç bir yuva ve yurt onu 
ısıtamamakta, güven verip en çok ihtiyacı olan mâna uykusuna çekememektedir. O iklimde 
kendini dinlemeye sevk edememekte ve kalbini ılık meltemleriyle sarıp şefkat ve merhametle 
yumuşatamamaktadır; çünkü o en tatlı ufku kaybetti, en geniş otağı yitirdi, en kalıcı yurdun 
adresini yitirdi. Hangi dost eller, bağrına basar gayri bu zelillik ülkesinin mağdurunu. Hangi yar ve 
yaran kalbindeki kirleri yıkar. Hangi Kabe’ler temizler ufkunu hangi Cibril’ler soluğuyla can verir 
kalbine. Hangi cennetler seyrangâh olup onu çeker çiçek örgülü bayırlarına; ışık dokulu 
iklimlerine. Hangi ebedî Yâr artık onun yanında ona yoldaş olur ebed-ül abad yolculuğunda. 
Hangi kitap ona ışık ve burak olur karanlık vadilerde, kabir sikletinde, sırat sitresinde, haşr-i 
ekber endişesinde, mizan, terazi, korku ve heyecanında.  

Böyle bir şey asla vaki olamaz, adresi yitirince, kalp evi unutulunca, gönül kabesi hiçe 
sayılınca; ruh sarayı elinin tersiyle itilip en derin çukurlara insan avdet edince.  

Artık hiç bir hayırhah hiç bir dost, ona yoldaşlık etmez. Hiç bir gerçek arkadaş onu 
sonsuzluk yolculuğunda koruyup kollamaz. Ona dert ortağı, teselli pınarı olmaz, ümit kadehi 
sunmaz.  

 
 
 

NEREDEN KOPTUK 
 
Biz nereden koptuk dostum. İçimizden mi? Kâinattan mı, yoksa bizleri var eden Yüce 

Yaratıcıdan mı? 
Nerden koptuk ve savrulduk bir bunalımlar girdabına. Ruhumuzdaki metafizik şuleleri 

yitirdik, gün doğumu turfanda ışıklar kadar taze duygularımızı söndürdük.  
Nereden koptuk biz. Hepimiz alabora olmuş bir dünyada derbeder yaşıyoruz şimdi.  
Nerden koptuk. Hangi iblis oyunu bizi içimizden vurdu ve tuzağına düşürdü. Hangi elem ağı 

bizi içine aldı ve kıskıvrak yakaladı ve boğdu derin madde çukurlarında.  
Biz neyi kaybettik. İhlası mı, sevgiyi mi, hoş görüyü mü? Neyi? 
Nereden koptuk ve düştük bir vahşetzâra. Nerden koptuk ve indik bir dipsiz çukura. 

Hislerimiz mi yılanlaştı, çiyanlaştı. Yoksa daha evvel çevremizde mi vardı bunlar.  
Nereden koptuk ve kaybettik güzel duyguları. Nereden koptuk ve yitirdik aşk ve sevda 

ummanını. Nerden koptuk ve kaybettik içimdeki sevda meşalesini ve ümit ışıklarını.  
Biz koptuğumuz yeri arıyoruz. Nereden koptuysak oraya kalbimizin en ince bağlarından bir 

ilmek atmamız gerek. Nereden düştüysek yine oraya tırmanmalıyız. 
Oraya en yüceye, en zirveye tırmanmalı, kalbimizi arayıp bulmalı, ruhumuzu tekrar 

keşfetmeliyiz. Özümüzü yine avucumuzun içine almalıyız. İrademizle. İç dünyamızın haritasını 
yine ellerimizde bir ferman gibi tutmalıyız. İstediğimiz yerde açıp okumalıyız, bulunduğumuz yeri 
tespit etmeliyiz.  

Nereden koptuysak oraya koşmalıyız yeniden. Kimden elimizi bıraktıksa ona gitmeliyiz son 
sürat. Bu deniz seni, beni boğar dostum. Bu kopuş seni beni yok eder. Bak aşağılara dalgalar pek 
büyük ve ejderhalar oldukça iri ve dehşetli. Bak şu girdaba her biri piton gibi nice yılanlar var. 
Bak şu vakuma nasıl da ateş dolu. Tıpkı bir yanardağ ağzı gibi. Bak işte düştüğümüz veya 
düşeceğimiz yer bizi bekliyor sanki cehennem gibi. Biz bir hamle ile sıçramazsak, yeniden güç 
toplayıp davranmazsak ve koptuğumuz yere bağ vurmazsak ve kendimizi yukarıya çekmezsek. 
sonumuz geldi demektir. Haydi tekrar sevgi iline yelken açalım. Haydi yeniden ümit sahillerine 
koşalım. Haydi yeniden aşk ve sevda yurduna otağ kuralım. Haydi yeniden selam yurduna demir 
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atalım. Haydi yeniden bağ vuralım kendi içimize ve kalbimize. Onu yüceler yücesine çekelim, 
kurtaralım.  

 
ARİFE TARİF GEREKMEZ 

 
"Aşk tarif edilemez!" diye bir söz duydum geçenlerde. Söyleyen de kitap okuyan biri. “Şu 

yazarın aşk hakkında şöyle bir sözü var, bu yazarın şöyle bir sözü var.” diye açıklama yaparak 
mümteni görüyor aşkın tarifini. Güldüm geçtim. Aşkı tarif etmek mümkün olmaz mı hiç...  

Ama bu tarif kelimelerle olmayabilir... Bir bakış, bir damla gözyaşı, bir sararmış çehre aşkı 
bize ne kadar derin ve sınırsız anlatır değil mi? 

En müphem ve tarifi imkânsız varlık Yüce Yaratıcıdır. Hâlbuki o kendini bize Rahman ve 
Rahim olarak tarif etmiyor mu? Bunun yanında isim ve sıfatlarıyla kendi hakkında bilgi vermiyor 
mu? Demek ki tarif etmenin önce şeklini ve sınırlarını belirlemek gerekli… Tariften ne 
anladığımızdır öncelikle mühim olan. Tarif vardır hissedilir. Tarif vardır, hayale resim gibi çizilir. 
Tarif vardır kalbin hafızasında gizli bir köşedeki duyguyu uyandırır ve insan görür gibi olur 
tanımlanan varlığı.  

Bu da mühim bir konu… Önce neyi kime, ne kadar anlatmak istediğimizdir.  
"Aşkı tarif etmek, mümkün değildir!" sözü bence yanlış ve ön yargılı söylenmiş bir söz.  
Lisan o kadar geniş kapsamlı bir şeydir ki onun ele alamayacağı ve tarif edemeyeceği hiç bir 

şey yoktur. Hele beliğ bir kişinin üslubunda aşk da meşk de erir ve şekillenir söz potasında.  
Aşk bir kıvılcım gibi gönle düşer önce. Onun yakıcılığı amansızdır. Bir yangın tutuşturur 

gönül ikliminde. Ruh, gönül, his ve duygular bu alevler ortasında kalır gider. Âşık gönül bu 
tutuşma ile saz gibi sararır, beti benzi solar gider. Aşk sonuçsuz kalırsa kara sevda hastalığı ile 
ölüme kadar götürür âşığı.  

"Bir kıvılcım" tabiri bizlere bir şey anımsatmadı mı? Bir çizgi bırakmadı mı hayalimizde. 
Elbette bıraktı... Bir ısı, bir yangın, hayali kısır olan kişi de elbette hiç bir resim karesi, hiç bir 
tablo rengi ve boyası bırakmaz, ama hayali kuvvetli kişi bir kıvılcımdan orman yangınlarını 
düşünebilir. Şeyh Galip’in İstanbul yangınından çıkış yaparak Ateş Gazeli’ni yazması gibi. Demek 
ki biraz da karşıdaki muhatap önemli bu tarifler yapılırken. Kabı ne kadarsa o kadar anlıyor 
demektir kişi.  

Bir damla su gibidir aşk. Susuz gönüllerin dudaklarına değer. Çölde kalmış bir yolcunun 
dudaklarına dokunan bir damladır bu. Çünkü aşksız insan bir çöl yolcusudur. Onun bir damla 
bile olsa suya ihtiyacı vardır. İşte aşkın başlangıcı bu bir damlanın dudaklara değmesidir. Sonra 
çağlayanlar gelir ardından. Ama nasıl? Suyun tadını alan kişi o kaynağı Leyla’yı arayan Mecnun 
gibi bulur bir gün.  

Bir damla su gibi bir tarifle hayal, bakınız nerelere kadar gitti. Billur bir iklim örgülendi 
nazarımızda. Şimdi bu tanımdan çıkış yaparak ikinci bir çizgi çekilmedi mi ufkumuza. Bir 
tablonun ucu görünmedi mi? Görünmediyse görmeyenin kısır bakışına veriniz bunu. Onun 
kültür birikimi ve fikir seviyesi, gönül ufkunun genişliği önemli.  

Aşkı bir çekirdek gibi de tarif edebiliriz. Onun düştüğü toprak eğer verimliyse ve uygun 
şartlar içeriyorsa orada filizlenir aşk çekirdeği ve dala budağa durur. Sonra yıllar geçer bu fidan 
üzerinden, dallar güzide ve tatlı meyveler verir. Aşkın filizlenmesi, gençlik çağını aşması ve 
olgunlaşması için de yıllar gereklidir. Birden olgunluğa eremez hiç bir unsur. Yıllar onu çetin 
şartlarıyla, çile ve ızdırap mengeneleriyle olgunluğa çekerler. Onun için Mevlâna "hamdım, 
yandım, piştim" diyor ve çektiği çilelerin seyrini üç kategoride topluyor. Yanmak ile başlayan aşk, 
olmak ve pişmek ile noktalanıyor. Tıpkı meyvenin olgunluk zirvesine ulaşırken geçirdiği 
merhaleler gibi.  

İşte aşkı bir çekirdeğe benzettik bu sefer de. Ama hayale birçok kapılar açtık. Hayali güçlü bir 
kişi ondan neler devşirir neler.  

Ben aşk anlatılamaz, diyen arkadaşıma şunu sormak isterdim: Acaba bilinen her şey herkes 
tarafından o derece net biliniyor mu? Mesela avagado bir Afrika meyvesidir ve onu hiç görmeyen 
bir kişiye o ancak birçok benzetmelerle anlatılabilir. Anlatılan onun tam tarifi sayılabilir mi? 
Elbette hayır. Biraz limon tadı, biraz kavun, biraz ananas tadı karışımı bir şeyi siz nasıl hayal 
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edebilirsiniz. Belki de dilinizde buruk bir tat belirecek o an. Ama bu avagado meyvesinin tadı 
değildir. Belki de uzaktan yakından hiç bir benzerliği yoktur. Demek ki bilmeyen bir kişiye bir 
şeyi tam manasıyla tarif etmek mümkün değildir. Tarif denilen şey sadece benzetmeler ile yapılan 
bir fikir sunuşu veya hayale resim çizmek gibi bir gayretten öte bir anlam taşımaz.  
 

Bu açıdan alırsak bu tarif edilemezlik konusu sadece aşk için geçerli bir şey değildir. Onun 
tezahürleri bile o şey hakkında bilgi verebelir. Mesela bir yerde dev ayak izleri gördük ve çevrede 
birkaç ağacın yıkıldığını müşahade ettik. Bu izler buradan bir canavarın veya büyük bir varlığın 
geçtiğinin bir işaretidir. Onu net çizgileriyle görmek ise onu tam görmekle mümkündür. Hatta 
gözün ciddi görme yetisiyle ilgili bir husustur bu da... Eğer kişi miyopsa yakını, hipermetropsa 
uzağı göremez. Böyle bir kişi için bile böyle görmelerin hiç bir anlamı kalmaz. Demek ki tarifler 
kişiden kişiye izafi çizgiler bırakır. Birinde fırtınalar estiren bir tek kelime, diğerinde hiç bir şey 
ifade etmeyebilir. Aşkı duymuş ve yaşamış bir kişiye bir kaç kelime ile onu tarif etseniz o alev alev 
tutuşmaya başlar ve sizin anlattıklarınızdan aşkın ne olduğunu hemen anlar; çünkü yaşamıştır. 
Eğer yaşamamışsa bin dereden su getirseniz o kişi aşkı anlayamayacaktır. Beyhude uğraşmayın. 
Demek ki "Anlayana sivrisinek saz anlamayana davul zurna az." tabiri buradan gelse gerek.  

"Arife tarif gerekmez!" deyip bu bahsi burada bırakalım.  
 

DERİNLERE DAL 
 
Biraz daha derinlere dal, biraz daha... Kabukta bulunmak, boşa kürek çekmektir. Duygularını 

ele, en iyilerini seç ve sayfalara nakşet ya da başkalarına sun söyleminle, sözlerinle.  
Derinlere in derinlere, daha derinlere. Kuyu gibi derinleş içinde. Öz duyguların en güzelleri 

en derinlerdedir. Deryada inci arayanların dalgaların üstünde dolandığı nerde görülmüş. Yosunlar 
arasında gizli bir istiridye ve içinde inciler gizli. Sen de özüne doğru yelken aç, dibe dal, daha da 
derinlere doğru. Ruhundan uzaklaşanlar, kendilerine karşı yabancılaşırlar. Bu da bir bakıma iç 
ölümüdür. Ebedi ölümler de böyle başlar. İçinden kopma ve derinlerden korkma. Sen ne 
zamandan beri içindeki duyguları ve hisleri yoklamıyorsun. Yeni yeni doğanlar var içinde. 
Meyvelerini dermen gerek; yoksa çürür ve için kokuşur dostum.  

Sen biraz daha derinleş, biraz daha... Sonra öz kaynağını keşfet. keşfettiysen oradan 
topladığın iksirleri avuç avuç aklına, hayaline, fikrine ve diğer susuz duygularına içir. Öz kaynağın 
sana ve senin gibi nice susuzlara yetecek ab-ı hayatı üretir, bunu bil. O sonsuzluk deryasına bağlı 
bir kurnadır. Oradan ebedi olarak tesnim suyu aksa yine bitmez ve tükenmez. Ama unutursan 
küf bağlar çeşmen ve bir daha onu açıp özünden akan ab-ı kevseri duygularına içiremezsin.  

Gözün de kurur, kalbin de... Sözün de kuru laf kalabalığından öte gidemez. Yeşilliğini 
yitirmiş bir sözün özü ne ola ki, kuru özün, sözü o olsun.  

Dur biraz. Kendini dinlemekle başlar derinlik. Kendini içten içe dinle... Duygularını, açlığını, 
susuzluğunu bil. Neye hasretsin, onu iyice duy. Sonra yaralarına çare ara, açlığını giderecek mâna 
meyvelerini derle. Sonra susuzluğunu yok edecek pınarlar ara.  

Sen denk gele bir varlık değilsin ki denk gele arayışlar ile açlığın susuzluğun dinsin. 
Arayışlarını planlı ve programlı yap ki özündeki bütün boşluklar metafizik gıda ile dolsun, 
doysun.  

Yoksa hep yarım yamalak sevdalar peşinde koşarsın. Yarım yamalak vuslatlar yaşarsın.  
Kendini iyi tanı. Yani içinden içine, oradan daha da derinlere in. Sonsuzluğu buluncaya, o 

gözeyi elde edinceye kadar: “Vur kazmayı Ferhat / Çocuğu gitti azı kaldı.” diye diye in derinlere 
ve öz madenini bulduğun gün senin bayramın işte o zamandır. Artık ondan gayri o madeni 
işlemek ve çevreye sunmak kalıyor. O ballar balını bulunca kovanını başkalarına yağma ettirmek 
ne zevkli bir iştir.  

 
 

 
 

HAMLE RUHU 
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Hedefe varmak için insanın gönlünde bir şevk ateşi vardır ya. İşte, onun özüdür hamle ruhu. 

O öz, gücünü kaybederse, şevk ateşi de yağı tükenmiş lamba gibi söner gider.  
Izdırap çekmeyen insanlar hamle ruhundan bîhaberdirler. Onlar için yerinde saymak, tembel 

tembel oturmak, rehavetin kucağında mışıl mışıl uyumak aksiyondur, harekettir. Dururken 
kendilerini yürüyor ve koşuyor zanneden bu zavallılar realiteye hep bu halüsinasyon çizgisinden 
bakarlar. Hedefe kendini ayarlamış hareket adamı, daima içinde yanan bir korla ileri atılmak ister.  

Çünkü özündeki enerji, eğer onu aksiyona dökmezse, kendi ruhunu yakar, kavurur. Onun 
için, aksiyon adamlarının çoğu, davaları uğrunda bitmeyen bir enerji ile bir ömür boyu yana yana 
çöller, dağlar aşarlar da hiç yılmazlar. Kerem Aslı’sı için nice engelleri aştı; çünkü özünü yakan bir 
aşk ateşi, ruhunu kavuran bir şevk alevi, sevdiğinin yolunda onu dayanılmaz bir acıyla 
kıvrandırıyordu. O tek teselliyi hedefe varmakta buldu. Mecnun çölden daha kavurucu ruhunda 
bir tek vuslat çiçeği açtırmak için hamle ruhunun ikilminde alev alev yandı, sahra sahra dolaştı; 
fakat bir gün arzu ettiği hedefe ulaştı. Hamle ruhu sabırla olgunlaşır. Zümrüt dallardaki altın sarısı 
meyveler gibi hakikat ışığının yakıcı soluklarıyla erme noktasına ulaşır. Millet ağacı bu hamle 
ruhunu özünde taşıyan fertlerle dal dal, meyve meyve donandığı zaman o milletin geleceği 
cennet-âsâ bir bahar demektir. Bu ruhtan mahrum kişiler ağacı da çürütür, dalı da yaprağı da... 
Çünkü onlar milli benliğin özüne bir karabasan gibi çöküp, onu sömürüp yokluğa sürükler. 
İstiklâl savaşındaki mücadelede bu hamle ruhu vardı.  

 Çaldıran, Mercidabık, Ridaniye aynı hamle ruhunun tüllendiği zafer ufuklarıydı.  
İstanbul’un Fethi’nde aynı hamle ruhu gönülleri bürümüştü. Bir millet isterse bu ruhla 

yeniden varlık sırrına erebilir. Zira bu ruhun özü, gücünü Hak’tan alır.  
Arkadaş, hamle ruhunu özünde çimlendir. O ruh dal budak salsın bütün hücrelerine, bütün 

kuvvelerine. O ruhun çiçekleri iç dünyanı bahara çevirsin önce.  
Sonra sen, o bahardan derlediğin çiçek ve meyvelerle, özünü yitirmiş milletin yardımına koş. 

Ta ki insanımız yolundaki bütün engelleri aşsın ve bitmez, tükenmez ebedî bir bahara ulaşsın.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POZİTİF GÜÇ 
  
Bizim derdimiz, sabırsızlık. Çaresi ise sabırdır. Her şeye iman gözüyle bakıp ve her şeyi iman 

kulağıyla dinleyip sabır yolunu seçmek... Bunu bıraktığımız için kendimize ait meselelerde ve 
içtimai aksiyonlarımızda başarısız oluyoruz.  

Sabırsız insan, başını taştan taşa vuran sular gibidir. Belki sular böyle giderek aka aka 
denizleri ve deryaları bulabilir, ama sabırsız kişi deryayı bulabilir mi bulamaz mı bilinmez. Bazen 
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çizdiği zikzaklarla bir çöle vurur başını, gider ve bütün duyguları buharlaşır. Bizi yok olmaktan, 
hislerimizi, heyecanlarımızı çöllerde kurumaktan, kurtaracak tek çare sabırdır.  

Birikim bir havuzda toplanacak ve sabır setleriyle bu muhtevanın dağılması önlenecek. 
Metafizik bir enerji üretimi orada başlayacak. Belki de bu enerji hayatımızı ışıklandıracak kadar 
güçlü olacak. Belki öteler de bile bizlere yetecek bir ruh potansiyelini teşkil edecek...  

Biz sabırsız hastalar gibiyiz. Kendimize hayrımız yok ki başkalarına olsun. Sabrı denemeyen 
ve onun kollarında sakin bir uykuya dalamayan ve kendini dinleyemeyen nevrotik tiplerin 
toplumu sibernetik dengeye ve psikolojik dinginliğe çekmesi mümkün mü? Elbette hayır...  

Sabırsız kişilerin asla başkalarına hayrı olamaz.  
Üzerindeki poziftif enerjiyi başkalarının kalbine ve ruhuna taşımaya çalışan kişilerin negatif 

enerjileri olmamalıdır. Var ise insanları küçük bir konuda bile motive etmekten uzaktırlar. Büyük 
idealleri onlara sunmada ise bu negatif enerji itici bir güç teşkil edecektir.  

Bu davranış bozukluğu bazen çevremizdeki Hızır-meşrep kişilerin tesir gücünü ve onların 
yaptıkları iyilikleri bile yok edebilir...  

Sabretmek bazen dayanılmayacak kadar sıkıcı olabilir. Ama yol göstericide mutlak bulunması 
gerekli bir motive gücüdür. Kendine ve başkalarına yararlı olacak bir kişi bu pozititif gücü 
manevi kuvveti elde etmelidir.  

"Sabreden derviş, muradına ermiş.” "Sabır ile koruk, helva olur.” "Sabır acıdır ama meyvesi 
tatlıdır.” gibi deyişler asırlar ötesinden süzüle süzüle zamanımıza kadar gelen özlü sözlerdir ve bin 
bir tecrübenin imbiğinden geçmiştir.  

Sabır insanı olmak, sabır insanları yetiştirmek ve kalıcı eserler vermenin, tesirli mesajlar 
ortaya koymanın tek şartıdır. Yoksa kaybedenlerden oluruz. Hem kendimiz hem çevremizdekiler, 
bir kısım taşkın hareketlerimizle kayba uğrarlar.  

Bu da bizleri misyonumuzu eda edememek gibi kötü bir sonuca çeker. Böylece bütün iyi 
davranışlarımız da bir yokluk çukuruna dökülür. Güzel gidişimiz, yolunca yürüyüşümüz ve 
çevreye faydalı bir ışık süvarisi oluşumuz tek bu davranış bozukluğundan dolayı zevale uğrar.  

Sabır insanına tavsiyemiz kalplere ışık tohumunu ekerken özünde ne kadar sabır var 
olduğunu kontrol etmesi ve bu gücü tam biriktirdiği anda misyonunu eda etmesi gerektiği 
yolundadır. Yoksa düşünce ve davranışları aksülamel yapacak ve geri tepecektir; çünkü sabır, 
inandığı değerlere bağlılığın derecesini gösteren ve muhatabı etkileyen en tesirli güçtür. 
 
 

İKİNCİ BÖLÜM 
EŞİKTE BEKLEMEK 

 
TATLI DİL 

 
Konuşmasından anlaşılır insan. “Kalpten kalbe yol vardır.” derler. Ben bunu biraz daha 

değiştirerek söyleyeceğim: “Dilden kalbe yol vardır.” 
Gönlü yumuşak insanların konuşmaları da yumuşak ve ılımlıdır. Asla kalp kırmaz onlar; 

çünkü bir mihenk vardır gönülde. Sözünü önce ölçer biçer sonra muhatabına sunar.  
Ilık meltemler gibi soluklar gerek bize. Gönüllere ulaştığında bahar çiçekleri açtıran. En 

sert yürekleri dahi yumuşatan, yoğuran, şekillendiren.  
“Tatlı söz yılanı deliğinden çıkarır.” demiş atalarımız. Ne kadar doğru. En öfkeli 

olduğumuz anlarda bile yüreğimizdeki karanlığı, gündüz aydınlığına çevirir güzel bir söz.  
“Söz ola kese savaşı 
Söz ola kestire başı 
Söz ola ağulu aşı,  
Yağ ile bal ede bir söz.” diyor Yunus.  
Bu sebepten güzel ve nazik konuşan insanların pek düşmanları olmaz çevrelerinde. 

Bilmeden bir gönül kırarlarsa hemen tamir ediverirler bir kaç kelimeyle. Mayalarında yalan 
olmadığı için inandırıcı bulur çevreleri böyle kişileri. Zaten yalana ihtiyaçları da yoktur böyle 
gönül ve söz sultanlarının.  
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Bazen bilmeden açtıkları yaralar olur elbet gönüllerde, ama bu bilmeden olur çok kez. O 
yarayı dudaklarından akan bal gibi kelimelerle, sihirli cümlelerle bir anda iyileştirirler. Asla 
başka bir zamana bırakmazlar açtıkları yaraları, oluşturdukları çizikleri.  

Acı konuşan insan böyle mi ya? Dil yayından karşıdakine fırlattıkları kırıcı söz oku 
paramparça eder muhatabın yüreğini. Onlar dönüp bakmazlar bile... Hani yolda arabayla bir 
hayvanı veya insanı ezen acımasız şoförler vardır, arkalarına bile bakmadan kaçıp giden. 
Aynen öyledir bu zalimler de. Kırdıkları kalbin çırpınışları ve yanaklardan sızan damlaları 
görmemezlikten gelip sırtını dönüp giderler.  

Arkadaş! 
İnancın yumuşak ikliminde bir meltem yumuşaklığına çevir sözlerini! Yüreği kırgın 

olanların doktoru ol; masum gönüllerin celladı değil.  
Yaralı gönüllere hızır gibi yetiş; onların kırgınlıklarını gider; yaralarına söz 

merheminden sür. Gönlünden akıp gelen ve kelimelerle harmanlanıp şekillenen manevî 
iksirinle onları iyileştir.  

Bak bu hususta Hz. Ömer (r.a.) ne diyor: 
“Ey Kabe seni bin sefer yıksam yine yapabilirim, ama kırık bir kalbi asla!” 
Bir gün sahabiler Nebiler nebisinin yanına varıp ihtiyar bir kadını övüyorlar.”Şöyle 

ibadet ediyor, böyle namaz kılıyor ve oruç tutuyor.” gibi sözlerle onu göklere çıkarıyorlar.  
Peygamber Efendimiz (s.a.s.): “Çevresine davranışları nasıl o kadının?” diye sorunca 

sahabiler: 
“Çevresine hep kötü davranıyor Ya Resûlullah, konuşmasıyla kalp kırıyor.” diyorlar.  
Bunun üzerine Resul-ü Ekrem (s.a.s.): “Söyleyin o kadına Cehennemde yerini 

hazırlasın.” diyor.  
Tatlı ve acı dil arasındaki fark cennet ile cehennem arasındaki fark gibidir.  

 
 

SİMİTÇİ 
 
Başı üstünde tepsi. Tepside üst üste dizilmiş simitler. Taze oldukları her halinden belli. 

Bir tane isteyene elini uzatıp veriyor, ama fazla isteyen olursa “Bunun için değer” der gibi 
tepsiyi aşağıya indirip elinde taşıdığı sehpaya yerleştirip simitleri alıyor ve müşteriye 
uzatıyor.  

Demek ki her işte fazla kâr, fazla ekmek getiriyor. Bak şu simitçiye sen, bunu nasıl 
uyguluyor. Hiç tereddüt etmeden. Hemen. Derekap tepsi sehbada, simitler sıcak sıcak 
müşterinin elinde.  

Yollar simitçiye en güzel dostturlar. O kaldırımları arşınlamayı çok iyi bilir. Hele 
yüzlerce sefer geçtiği mahalle ve sokakları artık ezberlemiştir.”Gevrek var, gevrek! Sıcak 
gevrek! Elini dokundursan elini yakıyor!” gibi sözlerle satıyor simitlerini. Tabii bu “gevrek” 
sözü önceleriydi. Şimdi “simit” kelimesi kullanılıyor. Ama ses aynı tonda veya daha yanık, 
yalvarır gibi.  

Başını pencereden çıkaran ak saçlı bir ihtiyar: “Simitçi yavrum, bana bir tane getirir 
misin?” Balkonda beliren bir pijamalı adam kalın ve gür sesiyle: “Küçük üç tane simit...” 
Elindeki sepeti aşağı sarkıtırken gecenin mahmurluğu hâlâ üzerindedir ve esnemektedir. Ya 
evden ok gibi çıkan ve simitçiyi kaçırmamak için bahçe kapısına kadar bir solukta koşan 
çocuk. Nefes nefese: “Bir tane simit” derken gözlerinin içi gülmektedir. Belli ki onu kendi 
yiyecektir. Bizim milli ekmeğimizdir simit. Aparatif yiyecek. Batının hamburgeri bizde 
simittir ve simidi sevmeyen pek az insan vardır. Bu sebepten “simitçi ve gevrekçi” sesleri 
sokaklarımızda sevgiyle dinlenen asla yadırganmayan melodilerdendir. Bahçıvana 
kızabiliriz. Bangır bangır bağıran bir eskiciye öfkelenebiliriz ama ihtiyar, genç, çocuk, her 
yaştan bu işi meslek haline getirmiş simitçiye kızmanıza imkân yoktur. “Git başka tarafta 
sat!” denilmez.  

Artık sokaklarımız bu sese hasret kaldı. Eskisi kadar simitçi, sesi ile yıkanmıyor 
kaldırımlar.”Sıcak simit, sıcak gevrek” sözleri yankılanmıyor evlerin pencerelerinde, 
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apartmanların duvarlarında. Sokaklar bu sesin ritmini unuttu mu nedir? Yoksa klakson 
seslerinden ve eksoz patlamalarından mı duymuyoruz biz bu sesleri. Onlar hâlâ hayalet gibi 
dolaşıyor da biz mi hissetmiyoruz varlıklarını. Ya da bu yanık sesler gürültü kirliliğinde 
kaybolup gidiyor mu? Bilmiyorum, ama ben çok zamandır sabah kalkınca veya günün diğer 
saatlerinde böyle bir sesin veya böyle bir hayalin bizim sokakta zuhur ettiğini ne gördüm ne 
duydum. Belki bir tane, iki tane her sabah simit alacak kadar severim, bu susamlı döner tabir 
edilen yiyeceği. Ama çoktandır rast gelmedim böyle yolunu şaşırmış bir simitçiye. Bir 
rastlasam alacağım.  

Fakirin yiyeceğiydi simit eskiden. Hani ekmekle aynı fiata gidiyor. Demek o da bizi 
terketti. Adam “Simit alacağıma ekmek alırım ve bir güzel karnımı doyururum!” diyor. Bu 
sebepten mi acaba simitçilerin sokaklarımıza uğramaması. O mu bize küstü, biz mi simide 
küstük.  

 
YEDİVERENLER 

 
Bahara uyanan çiçekler gibi güneşin altın ışıklarıyla buharlaşan çiğ damlaları gibi, her an 

yeniden hakikat ufuklarına kanat çırpmalıyız. Bu kadar yeter!” dememeliyiz hiç bir an. 
Durgunluğun ve rehavetin fasit dairesine düşmemeliyiz. “Ben zirveye erdim.” diyerek ruhun 
kanatlarını büzüp, benlik kayalıkları üzerinde gaflet uykusuna dalmamalıyız kuzgunlar gibi. 
Belki yer ve gök arasında geniş kanatlarıyla süzülen ve hamle ruhunu hiç bir zaman 
kaybetmeyen kartallar gibi ömür boyu aksiyondan nasibimizi almalıyız. Bir güzel rüyaya fit 
olmamalıyız. Ruhun penceresinden manevi âlemin manzaralarını tekrar be tekrar seyretmek 
için can atmalıyız.  

Hayat gergefimize fazilet ikliminden bir parça aydınlık ördüğümüzde “Her şey bitmiştir” 
deyip tembelliğin kucağına kendimizi bırakmamalıyız. Belki ömür kaneviçemizin her noktası 
bu ışık tayflarıyla örülse ve hayatımız ışıl ışıl parlayan bir güneş şeklinde zuhur etse, yine de 
gurura düşmemeliyiz. Bir kişiye sevgi ve hoşgörüyle davranıp, onu umutulu etsek “Bu kadar 
erdem yeter!” deyip bir kenara çekilmemeliyiz.  

İşte aynen bunlar gibi insan ruhu ömür boyu Hakk’ı arar. Onu bulmak için bazen aklın 
ayaklarıyla, bazen kalbin kanatlarıyla hakikate giden yolda mesafeler alır. Bazen vicdanından 
gelen sese kulak verip miraç çizgisinde Hakk’a doğru yükselir. Kimi zaman yüreğini, iman 
okyanusundan yükselen bir şevk dalgası sarıverir. O, o an içindeki bu lahuti lezzetle mest 
olur, kendinden geçer. Bazen cennet kevserlerinden doldurulmuş ışıktan kadehler meleklerin 
elleriyle onun gönül dudağına sunulur. O an kuru dudaklarda hissedilen bu serinlik kişiyi 
sevda çöllerine düşürür, bir ömür boyu mecnun edip hakikat leylâsını aratır. Fakat ne bu 
lezzetler ne de bu kendinden geçmeler, ne de miraç çizgisinde arşiyeler, ferşiyeler çizmeler 
insanı benlik uçurumuna düşürmemeli. “Ben tadacağımı tattım, yükselebildiğim kadar 
yükseldim, hak ve hakikatle hemdem oldum. Bahar çiçekleri gibi çok kez aydınlık ufuklara 
uyandım. Ruhumun içirdiği hayat suyu ile doydum, kandım.” dememeli. Belki tekrar be 
tekrar hamle yapmalı, kalp atmosferini erdem bulutlarıyla donatmalı. Ondan yeryüzüne 
rahmet çiçekleri gibi damlalar dökmeli. “Ben yakin yıldızlarında dolaştım ve nice mesafeler 
aştım.” deyip rengârenk yapraklarını rehavetin ölüm rüzgârına salıveren körpe ve toy fidanlar 
gibi yapmamalıyız.  

Belki tekrar tekrar bahar tomurcuklarına duran yediveren gülleri gibi hak ve hakikatin 
nurlu dünyasına uyanmak için bütün gücümüzle gayret etmeliyiz.  

 
 
 

SARMAŞIK GÜLLERİ 
 
Ne zaman bu güllere baksam ötelere kanatlanmak geçer içimden. Her gül sanki bir durak 

gibidir öteler yolculuğunda. Bir bir o güllere basan ruhumun ayakları gül yaprağından daha 
narin kelebek kanadından daha zaif elleriyle yoklaya yoklaya tırmanır mâna merdiveninden. 
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Her gül ayrı bir ismin tecellisi gibi gelir bana. Bir gül Cemil ismini tebessüm ettirir, bir başka 
gül Hannan ismini. Bir gül Mennan ismini akis akis yayar çevreye, bir başka gül Deyyan 
isminden yansıyan şule gibi tebessüm eder dallar arasında. Dikenler Celal, Kahhar ismini 
yansıtırlar bitevi...  

Sarmaşık güllerine bakınca ben bu uzun yolculuğu hayal ederim. Basamak basamak 
çıkılan ve sonsuzluğa uzayan ebedi yolculuğu. Bir çubuğa bağlanmış bu güller içimizdeki 
duyguları ne güzel yansıtır. Onların ebed iklimine kanatlanma arzusunu nasıl da dışa vurur.  

Sarmaşık gülleri, karışık ömür yolcuğunu ve onun girift hallerini ve bazen çözülmez 
zannedilen bilmeceye benzer zorluklarını hatırlatır bizlere. Güller ise her zorluktan sonra bir 
kolaylık vardır ayetini fısıldıyormuşçasına bizlere yer yer tebesessüm ederek çözümleri 
fısıldar, kolaylıkları takdim eder, acıların sonunun ferahlama zirveleri olduğunu hatırlatır.  

Yıldızları, samanyolunu düşünürüm, ben bu gülleri görünce. Öbek öbek yeşil yapraklar 
arasında firuze dallar içinde tebessüm eden yıldızlar gibi gül tomurcuklarını seyrederken...  

Sarmaşık gülleri içimizdeki duyguları da dışa vurdurur bir anda. Karmakarışık 
duygularımız, çözülmez zannedilen en girift hislerimizin bir anda şifreleri bulunur ve ruh 
fidanımız topmurcuk vermeye başlar. Hüzün çanak yaprak gibi sarmıştır tomurcuğun taç 
yaprağını ama o, yarılır ve taç yapraklar önce birbirine sımsıkı bir şekilde sarınmış olarak 
çıkar ortaya. Sonra tebessüm ederler gün gibi, güneş gibi çevreye.  

Sarmaşık gülleri bana bir de annemi hatırlatır. Bizim için çile çekmiş ve ızdırabı yudum 
yudum içimiş annemi... Saçlarına karlar yağan bu kadın tıpkı bu çiçeğin girift dalları gibi bir 
biri içine girmiş yaprakları ve budakları gibi bir sancılı hayat yaşamıştır. Nice fırtınalara ve 
tayfunlara maruz kalmıştır, ama bir türlü gül vermekten ve tebessüm etmekten uzak 
kalmamıştır. Hep cömert olmuş hep iyilik meleği gibi çevresine sevgiyi ve hoşgörüyü 
yaymıştır. Bir girift ve muamma ömür ve onun asla eksilmeyen gülleri.  

Bir de Peygamberler Peygamberini hatırlatır sarmaşık gülleri bana. Mekke dönemini, 
Medine dönemini, Taif’i hatırlatır, Izırabı yudum yudum içmiş bu mâna yolcusunun insana 
dikenli tarlar arasından güllerini nasıl takdim ettiğini tedai ettirir. Izdırab ve acı yüklü bir 
ömrün tomurcuklarını, hak ve hakikatin tohumların gönüllere ekişini dal dal budak budak 
cennet soluklamasını çağrıştırır.  

Sarmaşık gülleri ötelere yolculuğu ve hakka ulaşmayı da hatırlatır insana. İnsanlığın, 
mâna yolcularının, öbek öbek yollara düşüşünü ve göklere doğru ilerleyişini tablolaştırır 
gözler önünde.  

Birkaç gül aşağıya düşmüş çamurlara bulanmışsa bu da makamının kıymetini bilemeyen 
Ahsen-i Takvim sırrını kavrayamamış ve esfel-i safiline yuvarlanmış insanlara remizdir.  

Sevgi ve muhabbet çiçekleridir sarmaşık gülleri... Dört mevsimin dördünde de gül açar 
ve onların çiçekleri asla dallardan eksilmez. Yeşil yapraklar üstünde kırmızı tebessümler asla 
yok olmaz..  

Ben asıl tevazu yüklü gönüllere benzettiğim için severim sarmaşık güllerini. Eğilirler, 
eğilirler aşağılara kadar... Gül verdiği, boynu dik olması gerektiği halde bile eğilmesini bilen 
hoş görü ve sevgi insanlarına benzetirim onları. Zafer anında devesinin üzerinde iki büklüm 
olmuş bütün “zafer ve fetihler Hak ve hakikatindir.” der gibi duran ümit yolcusu, iyilik ve af 
âbidesi Nebi’nin halini sezerim onların duruşunda.  

İşte en çok sarmaşık güllerini sevişimin sebebi Gül ü Muhammedi’yi onların akislerinde 
sezişimden ve görür gibi oluşumdandır. Onun terinin kokusunu onların yapraklarında burcu 
burcu koklayışımdandır. Onların tebessüm edişinde o rânâ gülün silüetini temaşa 
edişimdendir. Çileli ömür yolculuğu sonunda başı göğe eren ve miraç tacıyla 
mükafatlandırılan bu ulu yolcunun gölgesinin gölgesini bu güllerde görüşümden veya temaşa 
edişimdendir.  

Sarmaşık gülleri Gül-i Muhammedi’ye bir basamak, bir uzanıştır; ona ermek ve ulaşmak 
için simgedir... Ben bu gülleri onun için sever, her zaman hayranlıkla ve ibretle onları 
seyrederim.  
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BİR YUVA ÖZLEMİ 
 
Karşımda bir ev var. Penceresinden ışık sızan... Pancurları falan yok. Öyle sade bir ev... 

Küçük bir bahçesi ve bahçede gülleri, menekşeleri...  
Beni etkileyen ne bahçedeki çiçekler ne de evin sadeliği... Beni evden sızan ışık 

etkiliyor. İçeriye giriyorum hayalen. Pencereden, kapıdan nereden olursa olsun içeriye 
giriyorum. Sessiz sedasız seyrediyorum olan biteni... Belki bana göre namahrem bu evin içi 
ama onlardaki huzuru, neşveyi hissetmem gerek. Baba her zamanki koltuğuna oturmuş 
gazetesini okuyor. Bir taraftan da kahve içiyor. Çocuklar kendi işleriyle meşgul. Bir kısmı ev 
ödevi yapıyor bir kısmı eşyalarını düzenliyor. Anne, evin hanımefendisi, öte beriyi topluyor 
ve bir kısmını çamaşır makinesine atıyor, bir kısmını askılara ve dolap raflarına yerleştiriyor. 
Pencereden sızan ışık, evin avizesiz lambasından çıkıyor. Işık evi loş bir aydınlığa boğmuş. 
Zira ailede hemen herkes aşırı ışıktan rahatsız oluyor. Eve karamsar bir renk vermese biraz 
daha kısma imkânları olsa ışığın alevini azaltacaklar, ama elden ne gelir.  

Ev temiz, düzenli... Birkaç çocuk olmasına rağmen evdeki eşyaların yerli yerinde oluşu 
dikkate şayan...  

Yüzlerde tebessümler eksik olmuyor. Birbiriyle konuşurken herkeste bir nezaket ve 
kibarlık havası var.”Bu benim ailem" deyip şımarık konuşmalar, kendini salıvermiş 
hareketler yok hiç kimsede... Hani dışarıda konuşmayan, uslu uslu hareket eden evde şımaran 
ve ortalığı bir birine katan, kavga eden çocuklar gibi değil hiç biri bu kişilerin. Ne baba "Bu 
evin büyüğü benim, benim dediğim olur." havalarında, ne anne "Evin bütün yükünü ben 
omuzlamışım çevreye bağırma çağırma hakkım var." tavrında... Çocuklar ise "Bizim 
annemiz babamız, istediğimiz kadar naz ederiz, istediğimiz kadar şımarırız." demiyorlar. 
Herkeste bir olgunluk ve asalet örneği davranış...  

Tekir kedi bile bu asaletten ve naziklikten nasibini almış. Bir kenarda uysal bir şekilde 
mır mır zikrine devam ediyor. Evin çiçekleri, sarmaşık, menekşe, peygamber kılıcı hep ayni 
iklimin vakur ve olgun sakinleri. Hiçbir şeyde ne bir aşırılık ne de bir tefrit yok. İçe olduğu 
kadar dışa dönük kişiler, ama hareket ve davranış, konuşma kıvrımlarında olgun meyvelerin 
lezzet çizgileri mevcut...  

Ne de iyi yaptım, hayalen içeri girmekle. Böyle mutlu bir aile beni her zaman huzura 
sevk eder. İçime bir başka âlemin ışıklarını doldurur. Kavgasız, dövüşsüz bir ev, fertleri 
birbiriyle iyi geçinen bir yuva ne kadar muhtaç olduğumuz bir mekândır, değil mi? 

Bu ev en büyüğünden en küçüğüne bütün fertlerin mutedil davranışlarla güzide bir iklim 
ördüğü bir mekân... Bunun gibi yuvaları çoğaltmak gerek. Nur ve ışıktan dokunmuş 
atmosferi olan böylesine huzur ve mutluluk ocaklarını kesretle artırmalı.  

Sadece şehvetin, yemenin içmenin hükümran olmadığı, cümbüş ve kahkahaların en 
mühim unsur olarak yer almadığı, insanları kendileri ile barışık, birbiriyle sulh içinde, 
hoşgörü ve sevgi kementleriyle birbirine bağlı, dinine saygılı, vatan ve milletine sevgili böyle 
fertlerin oluşturduğu yuvarlar ne kadar mümbittir, değil mi? 

Bölüşülen sevgiler, aşklar, paylaşılan ve paylaştıkça çoğalan saadetler bu mekânlarda bol 
bol vardır. Bereketle artan ümit, iman, ihlas bu yuvaların yağmuru, güneşi ve havası gibidir.  

Ne zaman uzaktan bir ışık görsem ve bu bir pencereden sızıyorsa hemen hayalim 
harekete geçer. Bir içim huzur, bir yudum saadet için yollara düşerim. Sımsıcak mutluluklar 
bitiren ve ılık sevgi meltemlerinin estiği bir yuva görmek heyecanıyla yavaşça süzülürüm 
evlerin içine.  

Bazı dede ve ninelerin bulunduğu ataerkil ailelerde görmüşümdür bu seyahatlerimde. 
Ama düzenli ev, kibar konuşmalar, tatlı ve müşfik davranışlar beni her zaman mest etmiştir.  

Kendi yuvasında bazen sıkılanlara tavsiye edebilirim. Misafirliğin artık rafa kaldırıldığı 
dünyamızda böyle hayallerle evlere misafir olmalarını salık verebilirim. İçlerindeki arayışa 
bir damla huzur, hayalen bile olsa birkaç katre saadet takdim edebilirlerse nasıl bir genişlik 
hissedecekler görün.  

Keşke bu ve bunun gibi yuvalar sadece hayallerde kalmasa... Keşke bütün evler böyle 
rengin ve zengin bir ruh dünyasının yansıması olsa... Aile ocaklarında esen püfür püfür mâna 
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nesimi bütün sokaklara ve mahallelere sirayet etse... Kişiler evlerinde aldıkları metafizik 
gıdayı, uhrevî iklimi dış dünyaya taşısalar. Çiçeklere konan kol ve kanatlanına bulaşan 
tohumları başka yerlere taşıyan kelebek ve arılar gibi...  

Taşısalar iyilik ve güzellik duygularını köylere, kasabalara, şehirlere... Neon lambalarıyla 
aydınlanan, ama içi karanlık kentlere taşısalar. Bir biriyle kavgalı insanlara, gönülleri 
karanlık, ümitleri sönük şahıslara bu ışığı takdim etseler. Yeşilliğini kaybetmiş, dirilişini 
unutmuş, ölü ve ölgün sinelere taşısalar bu fazilet saadetini, sevgisini, hoş görüsünü...  

Bence bu evlerden sızan ışıklar, tayf tayf nice ülkelere ulaşmalı. Sadece içine kapalı 
kalmamalı bu mutluluklar, huzurlar... Kalplerden fışkıran ve yuvalara bir havuz gibi dolan bu 
ışık hareleri, bu yakamozlar, bu yıldız armonileri dış dünyaya sızmalı ve en karanlık ve kuytu 
yerleri bile aydınlığa boğmalı.  

Asla yılmadan, hiç fütur getirmeden bu işe soyunmalı evlerinde saadeti bulanlar. 
Mahmekeme kapılarına koşmalı ve boşanmak için duruşmaya girenlere "Gidin evlerinize ve 
huzuru ipleri koparmakta değil, her kopuşunda yeniden bir bağ atmakta arayın." demeli. 
“Saadet ve huzur böyle düğümler zincirinin sonuncusundadır." diye nasihatte bulunmalı.  

Karıkoca arasındaki husumet sebebiyle her gün azap çeken yavruların bulunduğu 
yuvalara varmalı, onlara da birbirini sevmeyi telkin etmeli. Bir ailenin geleceğin mayası 
olduğunu vurgulamalı. Atideki nesillerin gıda alacağı ve bir nevi taklit yoluyla erdem 
ufuklarına kanatlanacağı böyle mektep hüviyetindeki yuvalara ihtiyaç olduğunu anlatmalı. 
Tavsiyeler, nasihatler asla ümitsizlik aşılamamalı ve karamsar olmamalı... Birliği bozucu ve 
yuva saadetini alt üstü edici şekilde sohbetlere girilmemeli. Bu fikir ve his tozlaşmasından 
sonra birbiriyle anlaşmanın yollarını aramalı anne, baba ve çocuklar. Evet bir mekân içinde 
yıllar yılı yaşamak belki alışkanlık ve ülfet sebebiyle sıkıntı verebilir ama bu sıkıntıyı tatlı 
dille, güler yüzle saadete çevirmenin yolları vardır. Bunu denemek bir hastanın ilaç içmesi 
kadar tabiidir. Yoksa ben ona boyun eğmem, o bana iyi davransın, ben ona güzel konuşmam, 
ilk olarak iltifat eden, gönlümü olan o olsun gibi benlik tokuşması ve ene çatışması, nefis 
savaşı haller aileler içinde başlarsa bu, yuvaların yıkılış sebebi olduğu kadar bir toplumun da 
sarsılmasının ilk âmilidir. 

Nice bayanlar bilirim. Evin balkonunda birbiriyle saatlerce sohbet eden karı-kocalara 
hayret ve hayranlıkla bakarlar. Sonra hanımlarla bir araya geldiklerinde "Keşke bizim bey de 
böyle benimle sohbet etse!” diye iç geçirirler. Heyhat ki bu hasreti ne doğurur. Bu özlemi 
hangi kahredici iğne örmüştür dünyamızda. En çok muhtaç olduğumuz tatlı dil ve güzel 
sohbetlerdir ve buna da en çok hakkı olan kendi himayemizdeki kişilerdir. Ah bunu bir 
bilebilsek, bir idrak edebilsek! 

 Dış dünyada ciddiyet bir baba için en güzel davranış olmakla birlikte evinde tevazu ve 
mahfiyyet onun en birinci vazifesidir. Evde gurur ve kibir borusunu öttüren, ama dışarıda 
koyun gibi olan yenik insanlar, mağlup gönüller bir yuvaya reis olacak erdeme ulaşamamış 
zavallılardır.  

Evet burada Epiktetos’un sorgulaması aklıma geldi. Evlenmeyi düşünen insana bir 
yuvayı idare edebilecek ve yavrularını yetiştirebilecek erdeme erip ermediğini soruyor 
filozof. Bu sorgulamayı biz birbirimize ve kendimize sık sık yapmalıyız. Zira en mühim şey 
bu ufuklara kanatlanmaktır. Bu engin okyanuslardan nasibi olmayan ve asla idare etmek 
sanatını bilmeyen, olgunluk menbaına ulaşamamış kişilerin kuracakları yuva bir kabuk 
görüntüsünden öte gidemez. Dışı süs, içi pis bir ev, dışı yeşil içi kof bir ceviz gibi bir mekân 
elbette arzu edilecek bir ocak olamaz.  

Ne zaman bir evden sızan bir saadet ışığı görsem içimde dayanılmaz bir istek duyarım 
oraya gitmek için. Belki misafir olamam, kapılarını çalamam, pencerelerini tıklatamam, ama 
hayalen o yuvalara girerim ve bilinmeyen bir konuk olurum ya. Yeter ki böyle yuvaların 
bulunduğunu bileyim. Sevgi ve hoşgörü ibrişimleriyle örülmüş gönüllerin bir arada 
bulunduğunu, özünde lahuti bir lezzet taşıyan böyle mekânların var olduğunu tefekkür 
edebileyim. Şimdilik bu bana yeter.  

 
DENİZE BAKIŞ 
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Adam mavi gözleriyle denizi seyrediyordu. “Mavi göz mavi deniz sanki 

randevulaşmışçasına birbirini arıyorlardı. Bir buluşabilseler neler olacak, ne konuşmalar 
zuhur edecekti bu birliktelikten kim bilir.  

Mavi gözlü adam dalgaların inişine çıkışına, martıların uçuşuna, karşı dağların 
yükselişine, bulutların denizde akisler husule getirerek geçişine bakıyordu, bitevi.  

Deniz onu bir mıknatıs gibi çekiyordu kendine. Bütün bunlardan vazgeç, bu irili ufaklı 
şeyler seni oyalamasın diyordu. Mavi gözlerini mavi keskin bir hançer gibi sapla sularıma. 
Sonra dal derinlere.” diyordu. “Gör özümdeki gelgitleri ve yosunları, mercanları, istiridye 
içindeki incileri gör ve anla.” diyordu.  

“Anla, ben büyülü bir güzelliğe sahibim ve o güzelliğin sırrı sahibimden akistir. O 
sınırsızlığın ve hudutsuzluğun özünde tecelli enginliği ve zuhur biteviliği mevcut.”  

Denize düşen bir şimşek gibi suları köpürtmeliydi mavi gözlü adam. İçindeki duyguları 
ona boşaltmalı ondan da sonsuzluğun sırrını içine çekmeliydi. Mavi mevceler ve karşı dağlar 
ve gökyüzünün sudaki akisleri güneşin dans eden yansımaları...  

Mavi gözleriyle denizi deldi geçti hüzünlü adam.”Hüzünlü" diyorum çünkü deniz bir 
taraftan ferahlatır bir taraftan da sonsuzluk hissini galeyana getirir ve insana sahip olduğu 
değerleri kullanamadığını fısıldar... Bu hayatın gayesinin böyle bir hudutsuz ummana demir 
atmak olduğunu ikaz eder. İşte metafizik titreşim o anda ruhu uyandırır ve otokritik iklimi 
sarıverir kalbi ve insan çok kez hüzne düşer. Zira hiçbir insan böyle bir yolculuğa hazır 
olduğunu iddia edemez.  

Bir bakıma şevklidir de mavi gözlü adam. Duru, durgun suları hatırlatan kalbi ve gönlü o 
devin dev dalgaları ile yeniden kendine gelip coşar. Med cezirini unutmuş kalp ve ruh birden 
silkinir, bir diriliş ve uyanış bezminde kabarıp alçalmaya başlar. Bu bir kalbin tempolu 
vuruşlarla tekrar işlemeye başlaması gibi bir şeydir.  

Adamın mavi gözleri, lazer ışığı gibi bakışlarla yarıyordu denizi... Ruhundan gelen bu 
aşk ve heyacan tayfları gözlerinde bir prizmadan geriye döner gibi tek renge bürünüyor ve bir 
ışık dalgası şeklinde okyanusun deriliklerine doğru yol alıyordu. Bu bir vuslat idi. Her ne 
kadar deniz sonsuzluğu çağrıştırsa da mavi gözlü bir leyladır ve mecazi aşkları temsil eder. 
Bu sebepten onun dış güzelliğine aldanmamalı insan. İçindeki yosun yeşilinde, mercan 
kımıldanışında, inci ışımasında, takılıp kalmamalı... Belki onun asıl tecelli yönüne ve akis 
istikametine çevirmeli bakışını...  

İşte mavi gözlü adam, şimdi mavi denizden lacivert sulardan gözlerini çevirdi. Denizi 
kımıldatan yöne doğru ruhuyla gözlerini birleştirdi. Buna "basiret" diyenler de olurdu, ama 
basiret bunun da ötesinde bir açılıştır. O, daha uyanışın ilk basamağındaydı... Mavi mevceler 
ile gök arasında sanki gizli bir irtibat vardı. Acaba bu mekân ötesi bir dil miydi? Zamanın bir 
resmi miydi bu deniz? Üstündeki beyaz kuşlar melek silüetleri miydi? Hayır, meleklere şekil 
ve suret izafe etmek yanlış olurdu. Buna rağmen ne kadar da zaman ve mekân ötesini ruha 
duyuruyordu bu deniz. Bin bir mevce sanki asırları temsil ediyordu. Ama kuşlar bu 
dalgaların üstünde uçuyordu. Her bir kuş zaman ve mekân yivlerine ve mevcelerine ve onun 
özündeki nimetlere çevirmişçesine yüzünü rızkını oralarda arıyordu. Yaratıkların ondan 
ötesine uçmaya ve geçmeye gücü yetmez denilen Sidre hattı mıydı? Belki bütün bunlar, 
güneş ay ve yıldızlar, mavi deniz ve martılar, ötelerin bir simgesi, bir işaret ve remiz 
havuzuydu. Ona bakan ve onda kendini seyreden ve yaratıklarını hem kendi gözüyle hem 
onların gözüyle temaşa eden bir Sultan, hâkimiyetini bu uçsuz bucaksız denizle ve mavi 
göklerle ispat ediyordu.  

Mavi gözlü adam gökteki bulutları deniz üstünde uçan beyaz kuşları bir katogoriye 
koydu... Her şey uçar giderdi ve herşey bu dünya hanına uğrar ve sonsuzluğa göçer giderdi 
bir gün.  

Sonra yıldızları denizyıldızlarıyla özleştirdi mavi gözlü adam. Gündüz vakti onları 
görmese de göklerin bir yerinde onlar arza tebessüm etmiyorlar mıydı? Görmediğime 
inanmam diyenlerin gözlerini alan ve onları kör bırakan ışık, Hakk’ın nuru bazılarının 
basiretinin açılmasına sebep oluyor, bazılarını da kör ediyordu.  
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Sonra kehkeşânlar, samanyolları geldi aklına mavi gözlü adamın. Onları da yerleştirdi 
denizin bir yerine adam. Tefekkür ve hayal birleşince ikisi birden ne armoniler oluşturuyor, 
ne tablolar çiziyorlardı kalp ve ruhta, heyhat!  

Mavi gözlü adam, amipleri, yunusları, balinaları, köpek balıklarını bir bir yerlerine 
koydu, mavi gökte. Her şey, sanki simetrik gibiydi. Mesela karadelikleri köpek balıklarına 
benzetti bir an. Her önüne geleni yutan ve parçalayan köpek balıklarına... Yahut deniz 
girdaplarına, şeytan üçgenine...  

Mavi gözlü adam kendi ile de bağlantı kurdu o an, deniz ve gök arasında. Bu iletişim, 
ona öyle güzel şeyler tedai ettirdi ki, gözünü bir an hem yeryüzünde denize, hem yukarda 
mavi semaya benzetti. Bu kadar benzerlik karşısında şaşkına dönmesi gerekirdi, ama o hâlâ 
hayret ufkuna ulaşmadığı için ‘hel min mezid’ diyordu... Daha yok mu, daha yok mu sayhası 
bağrını deliyor, göklere yükseliyordu. Deniz içi âlemi ile gökler âlemi arasında melekler ve 
semekler ilgisini kurdu, sonra kendi içindeki his ve duygular ile melekler arasında bağlantı 
aradı, buldu. Bu oradan oraya uçuşan varlıklar, yüzen yaratıklar, elbette insanın içinde de 
kesretle vardı.  

Mavi gözlü adam, bir an bütün kâinatı kendine benzetti. Karşı dağları vücudunun eğri 
büğrü yerlerine, ormanları ve otları cismindeki kıllara benzetti. Yıldızları hücrelerine teşbih 
etti. Bu kadar benzerlik olurdu, bu kadar iç içelik bulunurdu insanla kâinat arasında. Heyhat, 
dedi mavi gözlü adam, heyhat! Böylesine benzerlikler karşısında bana bir mesaj sunulmak 
isteniyor, diye düşündü. Eğer bunu anlayabilirse hiç zorluk çekmeden bütün sırları 
çözebilirdi. İşte kavradı, işte anladı. O an kafasının içinde bir şimşek çakmıştı. Bu şimşek 
denize düşen yıldırımlar gibi anaforlar oluşturdu önce. Kalbinde, ruhunda bir alev sonra bir 
köpürme, sonra bir dalgalanma, bir coşma, bir kanatlanma, bir yükseliş bir miraç husule 
getirdi. Ardı arkasına gelen bu fikirler onda yepyeni bir dünya kurulmasını sağladı. Mavi 
gözleri bakıyordu denize, bıçak gibi saplıydı sulara. Ne yerde ne gökte değildi inciler, ne 
yerde ne semalarda değildi mercanlar, bilakis insanın kendi içindeydi. Kendi ruhundaydı. 
Eğer bu böyle olmasaydı niçin birbiri içinde benzerliklerle küçük ve büyük dünyalar 
oluştursundu Yüce Yaratıcı. Uzaklarda arayıp birlik ruhunu ve tek Rabbe ulaşma çizgisini 
kaybetmesin ve kesrette boğulmasın diye Rabbimiz onları birbirinin benzeri yaratmıştı. Asla 
birbirinden farkı yoktu, bu küçük ve büyük kâinatların. Ne denizin gökten, ne gözlerin 
denizden, ne insanın kâinattan ne kâinatın insandan bir farkı yoktu? İşte sır çözülmüştü. İşte 
esrarlı yazılar deşifre olmuştu.  

İşte kâinat ve insan arasındaki sıkı diyalog kurulmuş ve onun insana bir atlama tahtası 
olduğu ortaya çıkmıştı. Zira benzerler birbirini iterdi. İnsan da kendi benzeri olan kâinattan 
serfürû edecek ve ondan öte bir âleme kanatlanacaktı. Yani benzeri olmayan ve bilinmeyen 
değişik ve gaybi olan bir yöne bir âleme, bir varlığa doğru adım atacaktı. Belki de insanın 
önüne bu benzer tabloyu bu benzerlikten yararlanıp ötelerle izdivaç duygusunu kamçılamak 
için kurmuştu yüce Yaratıcı.  

O da işte öyle yaptı. Mavi gözleri hâlâ içine çevrili ruhuna doğru eğilmiş ve gönlündeki 
âlemleri seyrediyordu. İçindeki âlemler ile dış dünyadaki mevcudat arasında bir farklılık 
gördü mavi gözlü adam... Lacivert bakışları iç dünyada fanilikten bir damla göremedi. 
Özündeki âlem ebedi bir ses ve soluk şeklinde maddenin dar sıkı ve sıkıntılı ikliminden hiç 
etkilenmiyordu. Etkilenen ve etkilendiği zannedilen onun kışrının kışrının kışrıydı.  

Bu sebepten mavi gözlü adam özündeki ebed kaneviçesini arıyordu şimdi denizde, gökte, 
dağlar üstünde ve yeryüzünde. İçindeki mevceler ne denizdeki dalgalara, ne de göklerde 
yıldız zirvelerine benziyordu. Hiç birisine benzetemedi bunları mavi gözlü adam. O an 
maddenin yokluğa gider gibi gayb âlemine göç edişi ile hiç kaybolmayan bazı şeyler sezdi 
eşya üzerinde. Bu tecellinin devamlılığıydı. Her şey kayboluyor, ama yerini yenileri aldığı 
için bu geliş gidişlerin, oluşumların ve varlık âlemine uğrayışların ardında kaybolmayan izler 
vardı. İşte bu sır ruhunun ayaklarını koyacağı ve ötelere tırmanacağı bir merdiven oldu mavi 
gözlü adamın. O ‘bu sır basamaklarına, ebedilik izlerine ayaklarını koyarak şıçramaya 
başladı öteler ötesine. Çıkıyor, çıkıyordu işte. Ama yol bitmiyor, tecelliler kesilmiyordu. 
Celal basamağı, Cemil basamağı, Sadık’al va’d basamağı, Habip basamağı onun ayağın 

 37



altında öyle müstakim bir zemin teşkil ediyordu ki mavi gözlü adam onlara basıp ötelere 
yükselirken hiç bir endişe duymuyordu. Sürekli çıkmak, çıkmak istiyordu canı. Fena seli 
ayağının altından kayıp gidiyordu. Meçhule akıp gidiyordu fanilik dalgaları ve geçicilik 
seylapları; fakat o su üstünde yürüyen Hızır gibi, evliyalar gibi çıkıyordu semalara. Miraç 
basamaklarını tek tek çıkıyor ve hayret ufkuna doğru ilerliyordu.  

 
 
 
 

MUM 
 
Masa... Üstünde bir mum... Işığın sağa sola reveransı... Oynaşan gölgeler... Eşyaların 

duvarda titreşen silüetleri...  
Mum, ağlayan bir insana benzer. Gözyaşları ılık akar önce. Sonra donar kalır bir kâse 

içinde... Gözyaşı belki mumun damlaları gibi birikmez. Bir kâseye doldurulmaz; fakat bir 
tohum gibi düşer toprağa. Acıların, sevince, zorlukların zafere dönüşü bu sihirli damlalarla 
mümkündür. Acz içinde Hakk’a iltica eden kulun gözlerindeki damlalar kudret tayflarını 
çeker ötelerden.  

Kâse mumun eriyen ılık damlalarını toplayan avuç gibi. Sanki damla damla içinde 
biriktiriyor çileyi, ızdırabı... Mum bir yanardağ lavı gibi bırakıyor ta tepeden aşağı 
parçalarını. Yollarda donuyor eriyiğin bir kısmı. Mumun bedeninde birkaç tümsek 
oluşturuyor, ince bir çizgi üzerinde. Kâseye varıncaya dek donar damlalar, ama kâse bilir 
gözyaşının ılık bir iklimden geldiğini. Kâse hisseder onun yürek gibi yumuşak bir diyardan, 
bir aşk aleviyle eriyerek akan çile katreleri olduğunu.  

Işık; masa, mum, kâse üçlüsünün meyvesi gibi. Çile duvarlarda bile rengiyle 
yansımakta... Işık titrek ve hüzünlü uzar önce yukarı. Bir karar veremez gibi önce ritmini 
bulamaz. Dalgalanır, sağa sola eğilir. Sonra kıvamını bulmuşçasına düz bir alev şeklinde 
adeta donar. Bir nefes, bir rüzgâr olmadığı müddetçe kristalize olmuş bir alev gibi durur 
beyaz ince, narin bedenin üstünde. Tıpkı bir beyni hatırlatır o an... Işık saçan ve çile ile 
kıvranan bir beyni çağrıştırır. Fikir de diyebiliriz biz buna, ızdrırab ile kavrulan akıl, kalb ve 
ruh da diyebiliriz...  

Işık, son merhalesi bu çilenin. Belki bir zafer narası... Izdırab ülkesinden yükselen bir 
nida Hakk’a... Gönülden, mengenede kıvranan ruhtan yücelere el açan bir dilek, bir intizar... 
Ama kıvılcımlanmış, ama alazlanmış...  

Masanın başında ben, derin düşüncelere dalmış acılı yüreğimle baş başayım. Duvara 
vuran akislerde titrek ritimli gölgelerde kendimi arıyorum. Ben duvarda ne de kocaman 
görünüyorum öyle, hâlbuki cismim ne ki... Ama akisler böyle büyütüyor insanı.  

Yalancı büyüklük çizgileri sunan akislere daha fazla bakamıyorum. Mumu söndürüyor, 
içimdeki kibri öldürüyorum. 

 
ŞARKI 

 
Nereden geliyor bu şarkı; içimde ritmini duyduğum beste. Yüreğimin tellerine dokunan 

ve beni mecnun gibi sağa sola koşturan ritimli ses. İçim bir hoş oluyor. Kavruk gölgeleri 
elimin tersiyle itiyorum hayalimden. Gölgeler acılı ve ızdıraplıdır böyle anlarda. Ağaç, kuş, 
taş, gök, deniz bir silüet gibi silikleşiyor karşımda.  

Şarkı bir gökkuşağı gibi sarıyor ruhumu. Tayf çizgileri belirgin ve taze yağmış 
yağmurları kutlayan bir tac gibi konmuş göğün başına. Oradan içime ağıyor gökkuşağının bir 
ucu. Sonsuzluk bestesini dokumak için ağıyor ince hassas bir kavisle.  

Beste bir şurup gibi geliyor kalbime. Tatlı ve ritimli melodisi içimdeki bütün aysbergleri 
tek tek eritiyor. Hoşgörü tınlaması bir büyülü armoni oluyor bir yönde. Sevgi, tınısı yüksek 
bir seda gibi belirgin bir yer alıyor bu seste. Ümit, iman, aşk, sevda, sabır, acz ve tefekkür, 
bir gül rengi ve kokusu gibi akıyor besteden, ruhuma.  
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Kalbime en masum duyguları ilham eden ve fikrimi engin okyanuslara çeken sihirli bir 
şarkı bu. Sahiller, artık demir almış kalbimden ırak düşecek. Ben onlardan uzaklaşacağım 
yavaş yavaş. Ilık denizler saracak ruhumu bir zaman sonra. Bu şarkı üfleyecek gönül 
yelkenime rüzgârını, nefesini... Beni bir başka kıyı çekecek bundan geri. Fildişi sahiller 
çekecek kalbimi altınsarısı sabahlara uyanmak için. Güneşin doğuşunu daha yakından 
görmek için bir başka sahiller ak gümüş renginde kumlarına doğru davet edecek beni...  

Ayaklarım bu sahile değdiği gün şarkının geldiği yönü ve kaynağı daha iyi anlayacağım. 
Daha iyi hissedeceğim, bestenin doğduğu altın bayırları, elmas ufukları... O zaman kimse 
beni çekemeyecek bir daha fanilerin kucağına... O zaman içimdeki acıların dindiği yerlere ait 
serenatımı sunarken Yüce Dosta, bir daha hiçbir yalancı beste alamayacak beni kirli ve paslı 
koylara. Geri dönmeyeceğim.  

 
 

KIZIL BULUTLAR 
 
Şafak bir duadır. Fecir bir niyazdır. Ufuklar bir gönül gibi bu duaları yücelere taktim 

eder... Güneşin akşam vakti zaman ve mekân birleşimini hatırlatan ufuk çizgisinde aldığı gül 
rengi bir duadır. Geceye yelken açan bu dua yıldız tohumlarına dönüşür. İnsan, gece bu dua 
yüklü nefeslerden teselli yudumlar. Ümitsizlik bir deniz gibi onu içine aldığında, karanlık 
çepeçevre onu sardığında bu dalgıç tüpünden emdiği mâna oksijeni ile diri kalır kalp.  

Kızıla çalan bulutlar akşam vakti beni böyle bir seranata zorluyor içten içe. Aşk damıtan 
bulutlar bir acem seccadesi gibi nakış nakış alıyorlar yüreğimi üzerine ve ağlayan kalbim o 
an gülümsüyor. Şimdi ben de o dua ufuklarında yükseliyor, kızıl şafaklara doğru ilerliyorum. 
Gün batımı renklerinin bir başka âlemde şafak olduğunu, dirilişe ve uyanışa dönüştüğünü 
görüyorum.  

Kızıl bulutlar bir lale bahçesini hatırlatıyor bir bakıma. İçinde gezene renklerini 
aksettiren irem bahçelerini hatırlatıyor.  

 
KUĞULAR 

 
Eğik boynunda güneş ışığı bir inci gibi ışımakta... Kanadı ak bulutlardan daha beyaz... 

Son şarkısını söylemek için kanat açmış göğe... Maviliğe bir seranat sunmak için ak 
gövdesini rüzgâra yüklemiş ve gün ışığı ile daha beyaz görünen kanadını olgunluk, vakaret 
ve heybetle germiş.  

Uçarken ayaklarını gövdesine doğru çekiyor. Uzaktan bakan bir kişi göremez o yakut 
rengi ayakları. İki siyah noktayı hatırlatan gözler, çok uzaklarda bir hedefe dikilmiştir. 
Ayaklarla aşılacak mesafe değildir geçmeye çalıştığı.  

Kuğu dağ yeşilliğinden, bağ çiçeğinden, gök mavisinden, rüzgârın nefesinden toplamış 
içindeki gücü, göğsündeki ülkeler aşma potansiyelini. Tabiatın sinesinde akan hayat isimli 
pınardan emmiş kanatlarını tayfunlara, boranlara karşı germe kuvvetini.  

Yaşamak aşkı onu diyar diyar dolaştırmış. Sevgi kuvveti onu yedi iklimde seyyah 
eylemiş. Tarlaların yeşilini, göğünü, eflatununu, kahverengisini görmüş çeşitli geometrik 
şekillerde. Yolların örümcek ağı gibi dünyayı sardığını müşahade etmiş çok yükseklerden. 
Bulutların sis şeklinde aşağılara indiğini, duman şeklinde yaylalara sindiğini bir bir 
gözlemlemiş. Bazen yeryüzünde göllerin birer ayna, akarsuların yanaktan süzülen bir 
damlanın izi gibi ışığı yansıttığını temaşa etmiş.  

Kırmızı kiremitli evlerin minik kırmızı noktalar gibi köyler ve şehirler oluşturduğunu, 
öbek öbek kümeler teşkil ettiğini yukarılardan daha rahat seyretmiş.  

Niçin kuğular son şarkılarını dünya üstünde hiçbir telde melodisini duyamayacağımız bir 
perdeden sunar bize, bunu anlamak güç değil. Niçin kuğular kardan daha beyaz rengiyle ipek 
bulutlara rakip olacak kadar ak tüyleriyle son şarkılarını sunarlar bize. Bunu idrak etmek zor 
değildir.  
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Kuğu bir buğu gibi uçuşundaki âhenkle sonsuzluğu hatırlatır bizlere. Duruşu ve 
edasındaki estetikle pürüzsüz güzelliğe ipucu verir. Suların beyaz zambakları, nilüferleri, 
gökyüzünün rüya gibi tatlı, melek gibi içe ferahlık veren varlıklarıdır onlar. Onun için sesiyle 
noktalamış bu güzellikleri. Yoksa onlar sadece sesten ibaret bir güzelliğe sahip değildir.  

Özetle renkten, sesten, âhenkten alıp bizi sonsuz güzelliğe çeken bir iklimleri vardır 
kuğuların. Şarkılarının içe işleyişi, bestelerinin kalbi bürüyüşü bu sebeptendir.  

 
ÇİÇEKLER 

 
Çiçekler, beni renkleriyle, kokularıyla, duruşlarıyla, rüzgârda salınışlarıyla daima 

çezbeder. Nazlı nazlı süzünüşleriyle, tıpkı gelinler gibi.  
Çiçeklerin kırmızı, mavi, mor, sarı renklerde bulunanları olduğu gibi ara renkler, pastel 

renklerde olanları da vardır. Kokuları buruk olanlar kadar iç açıcı ferahlatan cinsleri de 
mevcuttur. Çiçekler çocuklara benzer biraz, hırpalarsanız solar. Sevgi ile eğilmek, onların 
lisanıyla konuşmak gerek. Dili bal ama gönlü zehir damıtan bir insanı hemen farkeder onlar. 
Bazen titrerler kötü bir insan yanlarından geçerken, ürperirler kendilerine bir zarar geleceği 
zaman.  

Çiçekler gökteki yıldızlara benzer. Toprak karadır. Üstünde yeşil çimenleri ve rengârenk 
çiçekleriyle süslenir. Gökyüzü de karanlık rengine yıldız çiçeklerini süs olarak takar.  

Çiçekler asıl arıların ve kelebeklerin dostudurlar. Özlerindeki balı ancak bu anlayışlı 
dostlarıyla paylaşırlar. Yoksa bir damla bengisu verirler miydi onlara. Dikenlerini saplarlardı 
böceklere de sonra iksir kadehlerini vermemek için toprağa boşaltıverirlerdi. Hâlbuki 
çiçeklerin yaprakları böceklere davetiye gibi açılır ve renkleriyle bu misafirleri büyüler onlar. 
Kendilerine çekerler; ta ki özlerindeki bal alınsın ve kovanlara götürülsün, peteklere 
doldurulsun isterler. Belki bunu yaparken böceklerin ayaklarına ve kanatlarına bulaşan tozlar 
başka yerlere giderek çoğalma sağlanmış olur. Üreme mevsiminde işte böylesine bir aşk ve 
sevda şehrayini oluşur. Arılar, çiçek arar. Çiçekler, ‘Bana gel, bana gel ve özümdeki iksiri 
yudumla.’ der gibi rengârenk yapraklarıyla çağrıda bulunur.  

Çiçeklere meftunumdur eskiden beri. Beni kendilerine çeker bu küçük, ama güzide 
yaratıklar. Ben bir arı mıyım, bir kelebek miyim? Hayır, hiç biri değilim, ama niçin öyleyse 
beni bunların kendine çekişleri. Beni mıknatıs gücüyle bu narin yaratıklara çeken ne? 
Dikenleri yok da bu sebepten mi koşuyorum yoksa onlara? Hayır hayır, güllerin dikeni var, 
ama gördüğümde hemen yanına giderim bu tatlı sevda çiçeklerinin. Bülbüllerin yaranlarının 
yanına giderim hemen. Bir başka sır var bu çiçeklerde beni çeken. Benim düşüncem mi 
yoksa bir arı gibi derlemeye çalışıyor onlardaki mâna özlerini. Yoksa bakışım onlara 
çevrilince metafizik ufka mı kayıyor ve onları seyrederken bir manavî haz mı duyuyorum. Bu 
bir ruh dinlenmesine mi sebep oluyor.  

 
 

İNTERNET GİRDABI veya GÜL BAHÇESİ 
 
Bir dünya tanıdım. Bir dünya. İçinde nice gül çiçekleri olan. Yasemin bakışlı siteler 

gördüm orada. Ama bir kısmının dili bağlıydı. Mescidi yoktu. Yeni yeni çıkıyordu 
mescidinin kubbesi. Minaresi ise daha kurulmamıştı.  

Yolculuğum esnasında müezzin sesine hasret kaldım. Gök kubbesi yine maviydi. İlahiler 
gelecek gibi oluyordu bazı yerlerden. Ama maddi güçleri olmadığı veya aksiyoner bir ruha 
sahip bulunmadıklarından kuramamışlardı tam tekmil sokaklarını, mahallelerini inanmışlar 
topluluğu.  

Orada da dış dünyadaki gibi yedi başlı ejderhalar mı hâkim olacaktı. Orada da viraneler 
mi hükmedecekti gençliğin kaderine. Öyle kuytu köşeler de vardı ki tam saklanmaya uygun 
ve tiner çocukları, ayyaşlar ve zina düşkünleri, kumar hastaları yetiştirmeye müsait.  
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Gül bahçeleri henüz tam tekmil ortaya çıkmamış, ümit filizleri daha yeşil ışığını ve 
güzide meyvesini ortaya koyamamış olduğundan diğerlerinin sesi soluğu bol bol 
duyuluyordu bu dünyada.  

Kadınıyla, kızıyla bir savaşa girmişlerdi her devirde olduğu gibi. Cahil veya nefisperest 
kişilerin açtıkları nice çukurlar vardı bu dünyada. Bir girdap, bir vakum gibi eracif 
kaynamakta.  

Dolaştıkça anlıyordum bir başka tuzağa düştüğümüzü. Bir vadide yer yer yeşermeye 
çalışan ümit ve sevgi tomurcukları, melek ezanlarının yankılanmaya hazırlandığı otağlar, bir 
yanda âdeta yolu yarılamış ve ellerindeki kementler ve prangalar ile nice insanları 
kendilerine esir etmiş, nefis ve şeytan dostları, yaranları.  

Biz insanlar en güzel hasletleri bile böyle soldurmadık mı? Bize verilen nimetleri har 
vurup harman savurmadık mı bir kaç heves uğruna? Site site dolaş bak. Kimler, nasıl 
faaliyette bulunmuşlar. Gizli gizli gençleri aşılıyorlar kin, nefret, düşmanlık, acımasız hisleri 
kamçılama, şehvet, kumar, gibi nefse ve insanın hevesine cazip gelen yollara. Gör ve ey 
vatan ve millet için çalıştığını zanneden gafil insan aklını başına devşir. Bu gün yol boyunca 
yurt yuva dizmekle meşgul sen, acaba şehrin hangi sokağına bir mescit daha açabilirim 
derken bir başka kitle, keşfedilmiş yeni bir kıtaya çekiyor gençliği ve orada iğfal ediyor. Sen 
caziben hiç olarak gençliği ve insanları klâsik yollardan doğru yola çekmeye uğraşırken bir 
başka dünyada onlar dersi alacağından almışlar bile. Oğlun ve kızın o dünyada boğulmadan 
uyan. Gizli servislerin zehirlediği insanlar, yarın eli yüzü kan revan olarak, aldıkları zehirle 
çevreye bir başka ateş seli salmadan ve ortalığı yakıp kavurmadan hatta senin ve senin 
gibileri de alev alev tutuşturmadan gaflet uykusundan uyan. O dünyayı keşfet. Uyanık ol. 
Oralara hâkim ol. Karanlık ruhlu zorbaların oralarda oluşturduğu girdapları tek tek kurut. 
Oralara gül ve yasemin bahçelerini, cenneti iklimleri hâkim kıl. Yedi veren gülleri, 
zambaklar ve papatyalar ile koş o zemin ve zamana. Nereye tohum ekeceğini ve hangi 
toprağa nasıl cennet iklimini mayalayacağını iyi seç ve hemen harekete geç. Hamle üstüne 
hamle yap ve gençliği bu gizli dehlizlerde, bu internet köşelerinde, bu girdaplarda, bu 
vakumlarda zebil olmaktan kurtar. Kendine de dikkat et emi. O girdaplar seni de yutabilir, 
dikkat et. Elini, ayağını, kalbini, dudağını, gözünü, kulağını iyi muhafaza et. Bir cazip bakış, 
bir dudak kıvrımı, bir gülüş, bir tebessüm seni de çekebilir o yedi başlı ejderhanın ağzına. 
Kendine de mukayyet ol. Aklını başına al ve evladını, gençliği, bizim insanımızı o 
sokaklarda yanlışa düşmekten ve binlerce canavar tarafından gizli ve açık parçalanmaktan 
kurtar, kurtar ki insan olarak hem kendine, hem topluma karşı üzerine düşen vazifeyi ifa 
etmiş olasın. Haydi uğurlar ola.  

 
BEYAZ ŞARKILAR 

 
Bulutlar, ah bulutlar. Şairlerin diline pelesenk olmuş bulutlar. Sevgilinin bakışlarındaki 

buğuya, ümide aşka işaret gösterilen bulutlar. Şefkatin ipek gibi okşayıcı olduğunu 
hissettiren ve bizi o ipek tüllere çeken, sarmak, okşamak, öpüp koklamak ister gibi 
üstümüzde duran bulutlar. Melek kanadına benzetilen bulutlar. Safiliğin, temizliğin nişanesi 
olarak çok kez örnek gösterdiğimiz bulutlar. Rahmet sanki saf ve temiz sudan asla şüphe 
edilmemesi için onları daimi beyaz olarak tutar üstümüzde.  

Mavi gök fonuna beyaz bulut kadar yakışan ikinci nesne görmedim. Ha bir de beyaz 
güvercin, beyaz kuğu, beyaz kaz, ördek o çividi fonda insanın içine tatlı bir eda bırakır. Şarkı 
gibi bir eda ve ritim adeta gökyüzünden içimize akıverir. Bu bir meltem gibi yumuşak akıştır. 
Âdeta bulutların rengi gibi okşayıcı ve insanı sarıp sarmalayan bir akış...  

Kara bulutlara gelince kış mevsiminde onlardan daha güzeli yoktur. Yağmurun siyah 
zülüflerden dökülüşü gibi bir şeydir bu. Göğün siyah saçlarından dökülür damlalar, sonbahar 
ve kış mevsiminde.  

Yazın da kararır bazen çehresi göğün. Bu bir sancıyı hatırlatır bana. Fikir sancısı çeken 
çilekeş bir şairin veya düşünürün hafakanlı halini.  

Evet ‘sıkıntısız hiç bir ürün elde edilmez’in bir bakıma işareti gibidir bu renk.  
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Bulutların daimî olarak gökyüzünde durduğu günler, neler neler gelmez ki aklıma.  
Beyaz örtüsüyle ninem, bembeyaz ihramıyla Kabe’nin etrafında dönen hacılar ve bir de 

kefen gelir. Burada durur düşünürüm işte. Bir uhrevilik sarar özümü birden. Bir temizlik 
vaktinin geldiğini vurgulayan tondadır bu beyaz çağrı. Saçlardaki aklıklar, karlı kış 
günlerinin yansıması bir manzara.”Evet yolculuk var!” der bu rengin ahengi bana. Hatta 
gönlüme kadar indirir, sindirir notalarını. Bir şarkı duyarım o an bulutlardan. Koro halinde 
bir ölüm ilahisini işitirim o zaman karesinde. Sanki ruhaniler toplanmış bize bakıyorlar; 
yahut beni bekliyorlar bir dağ zirvesinde, bir ufukta, bir gök geçidinde.  

Bir bakıma bunların yıllar yılı bizlere baktığını ve imtihan olan insanların yaptıklarını 
seyrettiklerini düşünürüm.  

Bir ömür boyu bizlerin üstünden çekilmeyen ve el bebek gül bebek bizleri hayata 
alıştırmaya çalışan veya sıkıldığımızda gönlümüze esinler gönderen ilham meleklerini 
düşünürüm sonra da. Bu bir bakıma susuzluğu gideren ilham damlaları olarak da düşünülür. 
Bir insanın bir kâinat olduğunu hatırlarım ardından. Tabiatta olan bütün çizgilerin insanda 
bulunduğunu zihnimden bir kaç kere geçiririm; ardından içim bir hoş olur. Bizi gözleyen bu 
beyaz bulutlara benzeyen ruhanileri severim içten içe. Yalnızlık sendromundan kurtulurum 
ardından. Bana billur ilhamlar gönderen bu temizlik nişanesi melek dostlarımızı sevgiyle 
selamlarım o an. Yalnız değilmişiz derim içten içe. Ruhumuz için ölünce de bu yalnızlık söz 
konusu olmayacağını düşünürüm peşi sıra. Bizi bekleyen dostlarımız var, bizim gözümüzün 
görmediği buutta. Ama tam üstümüzde diyecek kadar bize yakın, sanki elleriyle saçlarımıza 
dokunacak kadar bizimle iç içe.  

 
KARA KEDİ 

 
Bir kara kedi görünce hemen aklıma aramızdan kara kedi mi geçti sözü gelir. Bu bir 

uğursuzluk belirtisidir. Hâlbuki batıl inanç değil mi bunlar. Bir takım hurafeler.  
Siyah kaşlı dilber, kara gözlü yârim deriz, siyah zülüflere meftun oluruz da kedinin 

karası hiç sevilmez. Nasıl sevilmez. Parlak tüyleriyle nasıl da güzel görünür bu hayvan. Hele 
bir de gözleri yeşilse, maviyse; bir de bakışında masumluk varsa. Hani bazı hayvanlar 
sokulgan olur, insana tatlı ve hoş gelir.  

Kara kedi, güzel kedi... Sen olmasaydın farelerden nasıl kurtulurduk. Senin mırmırlarınla 
şükür edişin ve Ya Rahim deyişin yok mu? Her an o deryaya yelken açmamız gerektiğini ve 
daima o deryanın sahibini zikretmemizin lüzumunu hatırlatır.  

Sevmek gerek hayvanları. Hele ağaçtan, kuştan, ormandan, buluttan nefret etmek, bir ruh 
bozulmuşluğunun ve fıtrat çürümüşlüğünün işaretidir.  

Kara kedi, bulgurlu sokağında seni bu gün görmeseydim, bu yazıyı yazar mıydım 
bilemiyorum. Nasıl da öyle nazlı nazlı yürüyordun yol kenarında. Bana bir kaç kez baktın. 
Hani mahalle çocuklarının tekmelerinden biri gelecek mi diye mi baktın bilemiyorum. 
Alışmışsın dayak yemeye. Ama benden sana zarar gelmez bunu bil. Bak senin için bir yazı 
bile yazdım. Benden sana zarar gelmez.  

 
 

İKİ BAKIŞ 
 
Hani bir vecizede şöyle bir şey vardır: İki insan pencereden dışarı bakarlar. Biri yerdeki 

çamurları görür diğeri gökteki yıldızları. Hep böyle değil midir insanların durumu. Kötümser 
ve iyimser. Daima kötülük düşünen ve daima iyilik düşünen… Bunların ara tiplerini de 
unutmamak lazım tabii. Bunlar konumuzun haricindedir. Biz iki zıt kutuptan bahsediyoruz 
şimdi.  

Sevgi dolu insanlar ve kin ve nefret ile ruhlarını dumura uğratmış, his ve düşüncelerini 
iflas ettirmiş kişiler.  
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Toplum, her devirde aynı iç içeliği yaşamış. İyi ile kötü hep iç içe bir hayat sürmüşler 
dünya yüzünde. Gece ile gündüz gibi dolanmışlar dünyanın çevresinde yüzyıllarca, zemini 
arşınlamışlar asırlarca.  

Bir kısmı dünyayı imar ediyorum diye viraneye çevirmiş, tabii kalpleri de. Bir kısmı ise 
onarmış dünyayı, çevresini ve özdeki duyguları, kırık gönülleri ve yaralı kalpleri.  

Bunu insan olmak diye vasıflandırırsak. İyi insan daha insandır. Kötü insan kötülüğü 
nispetinde insanlık mertebelerinden aşağı inmiş demektir. Hani hayvanlığa, daha da aşağılık 
varlıklar durumuna düşmüş bazıları.  

Mesela bir çocuğa bakan iki kişi, biri onun vatana, millete ve insanlığa yararlı bir insan 
olması için harekete geçer. Körpe yavrunun özünün daima ter-ü taze kalması, duygularının 
pörsümemesi ve milli hislerinin çürümemesi için gayret göstermeyi kafasına koyar. Bu 
müspet bir bakıştır. Vatan ve millet ve hatta insanlık uğruna yararlı bir nazar.  

Ya öbür kişi nasıl bakar bir çocuğa, bir gence. Onu nasıl kötü yola düşürürüm ve ondan 
nasıl en iyi şekilde faydalanırım ve kesemi doldururum diye bakar tabii. Çünkü çocuk saf ve 
temizdir. Genç, daha hisleri ter ü tazedir, canlı bir ruha sahiptir, pörsümemiştir, aksiyonerdir 
ve gözü pektir.  

Kötülük düşünen kişi bunların hepsini bir avantaj bilir ve onun kalbine akrep gibi zehrini 
enjekte etmeye başlar. Zaten ilk bakışta bu niyeti kurmuştur. Sonra bu zehrin dozunu artırır 
veya artırmaz. Genci örümcek gibi salamura yapıp kendine lokma yapmanın yollarını arar. 
Tabii çocuğun ve gencin hayatı artık onun eline geçmiştir. Bu bir takım uyuşturucu, içki, 
kumar gibi kötü hasletlerin zehridir tabii. Kadın, kız gibi olta olarak kullanılan unsurlarda sık 
sık gencin gözünü büyülemek ve o yolu cazip göstermek için birer yalancı iksirden başka bir 
şey değildir.  

Şimdi bakın siz. İki bakış ve iki aksiyon var ortada. Biri karanlık düşünce, kötülük 
duygusu ve hisleriyle örülmüş bir tarz ve üslup. Diğeri melek gibi iyilik ve sevgi, ışık ve ümit 
nakışlarıyla örülmüş bir şefkat ve merhamet kanadı. Her ikisi de çocuk ve gencin üstüne 
atılıyor; biri kurtarmak için diğeri bir pençe gibi parelemek için.  

Şimdi bir de içimizdeki duygulara, hislere, savaşlara ve kavgalara çevrilen merceğe 
dönüp bakalım. Görelim neler oluyor iç dünyamızda. Dıştan ve içten aldığımız tesirler ile 
nasıl bir kavganın, arbedenin içindeyiz her an, her gün. Bakalım.  

Bizi bir kurt gibi kemiren şüphelerimiz, vesveselerimiz bir zehir gibi enjekte ediliyor 
nefsin ve şeytanın eliyle ruhumuza her gün. Çünkü şeytan ve nefis, yani içimizdeki kötülük 
bezirganları bunu arzu ediyor. Ta ki kendi istiklali korunmuş olsun insanın, gönül 
dünyasında. Bir de melek tarafımız var hani. Daima iyiliği telkin eden ve bizi biz yapmaya, 
özümüze ermemize yardımcı olmaya, bizi sultanlar sultanının huzuruna alnı ak, yüzü pak 
çıkarmaya gayret eden bir ümit tarafımız, azimli ve kararlı olma tarafımız var. Bu da devamlı 
hareket halindedir ve tabii bu yönümüzün dizginleri de az çok melekî yönümüzdedir, ama bu 
savaş asla bitmiyor. Bir türlü kurtuldum diyemiyor insan. En umulmadık bir zamanda birden 
bir ok vınlıyor ve gelip saplanıyor sinemize. Birden şoke oluyoruz. Bakıyoruz ki tembelliğe 
gelmez bu iş. Birden tekrar ayağa kalkıyoruz ve mücadeleye devam ediyoruz. Akıllı insan 
hiç bir dem bu mücadelenin bitmeyeceğini bilen ve asla rahat ve rehavete kendini 
bırakmayan kişidir. Bu iş burada bitti ve ben zafer kazandım dediğin noktada ikinci bir 
yokuşu göremediği için kişi inişe geçiyor ve bir düşüşün şarkılarını mırıldanmaya başlıyor 
farkında olmadan.  

Evet demek ki dıştaki düşman ile içteki düşman her an tuzaklarını kuruyor, her an şeytan 
üçgenini örmekle meşguller bunu unutmamak gerek.  

Elimize, dilimize, gözümüze, kulağımıza, belimize dikkat ettiğimiz nispette bu 
tuzaklardan geçmemiz mümkündür. Ama tuzaklar öyle ani ve şaşırtıcı çıkıyor ki insanın 
karşısına bu engelleri aşmak bir Herkül iradesi gerektiriyor. Öyle minik gayretlerle aşılacak 
bir yokuş değil önümüzdeki.  

Hey gidi insan, hemen bir anda nasıl da cennete çıkıvermek istiyor. Dünya öyle kolay 
geçilir bir yer midir, imtihan o kadar basit midir ki hemen kanatlanıp uçuvermek ve tuğba 
dallarına konuvermek mümkün olsun. Elbette kolay değil, ama kolay değildir diye işi 
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tamamen bırakıp bir kenara çekilmek de doğru değildir. Şunu asla unutmadan bir hayat 
yaşamak belki bizi bu tuzakları yenmekte daha akıllı ve daha iradeli yapacaktır.  

“Su uyur düşman uyumaz.” atasözünde olduğu gibi içimizdeki ve dışımızdaki düşmanın 
nazarının daima üzerimizde olduğunu unutmadan bir ömür yaşamak, daima uyanık, daima 
tetikte. Daima hüşyar ve irade ufuklarında kanat çırparak yaşamak. Nefsin dar sıkı ve sıkıntılı 
otağlarına demir atmak ve yerleşmek bizi sadece boş yere gitti ömür, günahları yüklendim 
sırtıma deyip esef ettirir bir gün. Yoksa yüzümüzü asla güldürmez. Acı çektik, ümit ve korku 
arasında bir çileli ömür yaşadık. Şimdi neşesi kaldı, hüzün gitti; huzuru kaldı, kederi gitti, 
sevinci kaldı diyebilmek için dikkatli ve akıllıca bir hayat sürmeliyiz.  

 
 
 
 
 
 

EŞİKTE BEKLEMEK 
 
Bazı insanların bazı konulara konsantre olması kolay olur. Hele hele bazıları her konuya 

kolaylıkla konsantre olabilirler. Her zaman ve mekânda hemen konuyu kavrar ve sohbete 
dahil olabilirler.  

Bunun iyi mi kötü mü olduğunu ise tartışabiliriz. Hemen konsantre olmak bir bakıma 
başka konularla ilgilenilmediğinin göstergesidir. Derin konularla iştigal eden bir kişinin her 
konuya intibakı kolay olmayabilir. Onun için bir kişiyi her konuya her zaman intibak 
edemediklerinden dolayı eleştirmemek gerektir.  

Yüz metrelik bir kuyu içinde olan kişinin kuyunun ağzına çıkıp her seslenen ile irtibata 
geçmesi zordur. Ama bir metrelik bir çukurda olan kişi kolaylıkla boynunu uzatıp her geçen, 
her ses veren ile ilgilenebilir. Bana göre derinlik ve derin konular ile ilgilenmek bazen 
intibakı zorlaştırabilir.  

Âşık bir insan çevresiyle irtibatını yavaş yavaş yitirebilir. Bunu yadırgamamak gerek. 
Ama kara sevdalıysa, çevresiyle hiç bir irtibatı yoksa bile yadırganamaz. Çünkü kara sevda 
bir derin deniz içinde boğulmak kadar zor ve acı veren bir aşk çeşididir.  

Kapının eşiğinde oturan bir kişi evin önünden gelen geçen ile ne kadar kolay ilgilenir, 
ama ya odalardan birindeyse ve bu oda da ücra bir köşede ise... Belki o zaman sesini bile 
duymaz onu arayanın. Değil dediğini anlamak ve onunla sohbete girmek...  

Bence kabuk insanlar kabukta dolaşanlar her konuya atılır, her meseleye girer, her 
konunun adamı olarak görürler kendilerini. Çünkü derin bir konuları yoktur. Derin 
düşündükleri bir mevzuları bulunmaktadır.  

“Ayağını sıcak tut, başını serin  
Düşünme derin derin.”  
diyen Lokman Hekim’in sözünü ise yanlış anlamamak gereklidir. Bir mevzu üzerinde 

derin ve düzenli düşünen bir kişi asla bunalıma girmez ve mutlaka hedefe varır. O derinlik 
sistemsiz ve sallapati bir gidişle yol almaya çalışan ve aletsiz, edevatsız okyanuslara dalmak 
gibi veya onun üzerinde ilerlemeye çalışmak gibi bir cehaletten kaynaklanır. Yoksa derin 
düşünmeyen, hatta çevresinden kopacak kadar kendisini bir işe vermeyen kişilerin ben hiç bir 
meselede başarılı olacaklarını zannetmiyorum.  

Demek ki her çevremizdeki bizi duymayan veya bizim sözümüze birden karşılık 
vermeyen veya veremeyen kişilere kızmamalıyız. Onların belki de bir derinlik içinde 
yüzdüklerini düşünüp bir başka zamana söylemimizi erteleyebiliriz. Zorlamak da o kişiyi 
rencide edebilir. Veya onu ilgisiz davrandığı için tenkit etmek veya acımasızca eleştirmek ise 
hiç bir insaf ve insanlık kaidesine uymaz.  

Ben, pencerede yolcu bekler gibi mesele bekleyen ve gözleri gönlü hep yol bekçisi gibi 
gelen geçen konularla ilgilenen kişilerin çok derin düşünebileceklerine inanmadığım gibi, 
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çok derin düşünenlerin de hemen her konuyla irtibata geçip, intibak edeceklerine de 
inanmıyorum.  

 
Sevgili dost! 
Çok kez ilgisizlikten yakınırız. Bir kişinin bizimle, hele sevdiğimiz bir kişinin 

anlattıklarımızla ilgilenmediğini söyleriz çevremize. Bu bazen bir şikâyet, bazen bir sitem 
şeklinde olabilir, ama yanlıştır. Her ilgisiz davranıyormuş gibi duran kişinin bir işle, bir 
konuyla ve derin bir meseleyle kafasının meşgul olduğunu da hesaba katıp konuyu öylece 
değerlendirmek herhalde daha sağlıklı bir düşünce olur kanaatindeyim.  

Bunun için hemen sitem okuna sarılma, hemen serzeniş kılıcını eline alıp çevreni kan 
revan etme. Belki o ok ve kılıcı hiç eline alma, hiç bir zaman onlara dokunma. Hoşgörü, 
sabır, idrak ve sağduyu merceğiyle olaylara bak. O zaman göreceksin ki seni duymayanın 
birçok şey duymaya çalıştığını, seni görmeyenin, mühim bir konuda pek çok şey görmek için 
gözlerini içine, kalbine, aklına ve vicdanına çevirdiğini anlayacak ve onları daha kırılmadan 
gücenmeden affedeceksin.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

DOYUMSUZLUK 
 
“Amma da doyumsuzsun ha!” demek çok kez adet olmuş bizde. Ama doyumsuzluk ne 

demek ve insan niçin doyumsuz olur. Gönül açlığı hiç bir şeye benzemiyor çünkü. Önce 
ruhunu acıktırdığınız kişilerin daha sonra doyumsuzluğundan şikâyet edemezsiniz değil mi? 

Demek ki doyumsuz insanların suç işlemeleri toplumu, bunun yanında bu işin ileri 
gelenlerini yakından alakadar eden bir husustur.  

Ruh açlığı hiç bir şeye benzemez. Bunu hiç bir maddi zevk ve eğlence ile gideremeyiz. 
Gidereceğimizi zannederiz ama gideremeyiz. Belki maddi lezzetler ve zevkler bu açlığı daha 
da büyüten bir özelliğe sahiptir. Deniz suyu gibi içtikçe insanı susatan bir özelliktir bu.  

Bence duyumsuz insanlara yapılacak ilk tedavi uygulaması ruh açlığını gidermek 
olacaktır. Onları geçici lezzetlerden uzaklaştırmak, belki fani lezzetlerin gerçek yüzünü 
göstermek bu işlemde ilk şarttır. Fani lezzetlerin ruhu asla tatmin etme özelliğine sahip 
olmadığını bir kişiye kabul ettirirseniz bu çizgide hedefe ulaşması için bir kaç basamak kaldı 
demektir. Ona erdem mektebinde bir üst basamağa ayak basmayı öğretiriz bunun ardından. O 
da ruh açlığını ve susuzluğunu ne ile gidereceğidir. Eğer buna tam sağlıklı bir reçete ve cevap 
sunamazsanız o aman bütün gayretleriniz yine boşa gidecektir. Çünkü insanı fani yanına 
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küstürdüğüz takdirde baki yönünü işaret etmelisiniz. Bu ikiye ayrılan bir yol gibidir. Eğer her 
ikisi de kapalı ise ancak geriye dönüş vardır. Başka bir çıkar yol yoktur.  

Onun için fani olan sevgililerden bir kişiyi yüz çevirttikse baki olan sevgiliyi nazarına 
sunmamız ve bunu da en az fenanın basitliğini ve kalbi alakaya değemeyeceğini anlatmamız 
kadar iyi anlatabilmemiz gereklidir.  

Yoksa fenanın çirkin yüzünü tablolaştıran bir kişi, bekanın güzel ve aydınlık çehresini 
muhatabına ikna edici bir güzellikte anlatamıyorsa yine adam boşlukta kalacaktır. Tutunduğu 
dalı kestiğiniz bir kişiye bir başka dal takdim edemezseniz onun aşağı düşmesi kaçınılmazdır. 
Demek ki ruh bilimciler ve kalbi hayatla ilgilenen, toplumun ruh ve mâna mimarları gayet 
mahir ve söylediğini uygulayan cinsten inandırıcı ve yetenekli kişiler olmalı.  

Hani “Yarım hoca dinden, yarım doktor candan eder.” misali kaş yaparken göz çıkarmak 
hiç bir zaman iyi bir davranış değildir. Hatta onun bile bir ruh sağlık uzmanına görünmesi 
şartı vardır; çünkü davranışlarında bir takım hastalıklara düşmüş gibi belirtiler vardır.  

Hiç bir kişiyi maddi açlığından dolayı tenkit etmemeliyiz. Hele hele onlara mâna ufkunu 
işaret etmediğimiz müddetçe ve gerçek rehberlik vazifesini yapmadığımız sürece onları 
tenkit etme hakkına sahip değilizdir.  

Bu gün gençliğin sağda solda ruh açlığını ve manevi doyumsuzluğunu gidermek için 
eğlenceden eğlenceye koşmasının sebebinin biz olduğunu idrak ettiğimiz gün, kendi ruh 
sağlımızı kazanmaya başladığımıza da inanabiliriz. Yoksa uluorta tenkitler, hiç bir müspet 
hamle ve aksiyona girmeden toplumdaki bozuklukları eleştirmek bir bakıma ayrı bir psikoz 
çeşididir.  

Kişi önce kendini sonra çevresini bu açlıktan kurtarmanın yollarını aramalıdır. Bu açlığın 
tek doyum noktasının ise ilahî güç ile irtibat haline geçmek olduğunu bilmem söylemeye 
gerek var mı?  

Öyleyse ey dost! 
Asla fanilerin güleç yüzlerine aldanma. Onlar kalbin alakasına değmeyecek kadar zayıf 

ve insanı terk etmeye müsaittirler. Kalbin dolup doyacağı tek çeşme beka çeşmesi ve baki 
lezzetler sofrasıdır. Ruhun, o sofranın başına bağdaş kurup oturmadan asla sofraya el sürme. 
Kendi kendini aldatma intiharına itme.  

Ey arkadaş, 
Bu doyum otağının uzak olduğunu zannedip hemen elinin altındaki lezzetlere kalbini 

verme. İnsan çok kez bu hataya düştüğü için fani lezzetlerin peşinden koşup en sonunda 
kaybedenlerden olur. Uzaklık bir vehimdir. O insanı yıldırmak için kalbe atılan bir ümitsizlik 
zehridir. O zehrin gönül kaynağını bulandırmasına ve kurutmasına izin verme.  

Hak dilerse nice uzaklar yakın; nice yakınlar uzak olur. Bunu bil ve asla kalbini ve 
ruhunu bakiler şöleni ve şenliğinden ayırma.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

FANUS ve IŞIK 
 
Dini duygulardır insanı yaşatan. O kalbin ışığı ve nurudur. Hani ışığı olmayan bir oda 

nasıl karanlık ve mukassidir; dinden uzak bir kalp de öyle karanlık ve kesif bir iklime 
sahiptir.  
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Ayağı sağlam zemine basmayan bir sporcu nasıl çeşitli akrobatik harekeler yapamazsa 
dini duygulara sahip olmayan bir kişinin de geniş yelpazeli bir bakışa sahip olması 
düşünülemez; çünkü kalp merkezine çekilmemiştir bakışları. Özüne karargâh kuramamış ve 
kalp merceğine gözünü dayayıp oradan çevreyi rasat etme payesine erememiştir.  

İşte bu sebepten Robert E Sega: "Din belirli şeylere bir açıdan bakmak değil, her şeye 
belirli bir açıdan bakmaktır.” der.  

Onunla insan isterse ciddi bir güç elde edebilir. İnanmış bir insan bu geniş bakış açısıyla 
kâinatı avucunun içi gibi bilmeye başlar. Böylece yabancılık korkusundan ve endişesinden 
kurtulur. Ülfet oluşmaya başlar onun ile eşya arasında. Böylece varlıklar ile dostluk bir başka 
olur dini duyguda derinleştikçe. İnsan ruhen ciddi hamleler ve aksiyonlar elde eder.  

Zira insan dinin verdiği gıdalar ile Herkül gibi bir mâna gücüne sahip olur. Bazen o 
bütün kalplere giden yolları da açar. Zira insan kendi özüne açılan kapıları tek tek aralar bu 
mâna gücüyle. En zor açılan bildiğiniz gibi kalp kapısıdır. O da sevgi anahtarıyla açılır. Bu 
anahtarın yapıldığı atölye de din iklimi ve atölyesidir.  

Bu sebepten şöyle der George Bernard Shaw: “Din dünyada büyük bir güçtür. Bir 
insanın kalbine kendi imanımızla değil onun iman yolu ile girmeye çalışmalıyız.”  

 Ama ahlak da dinin ayrılmaz bir parçasıdır. Zira hayat tarzımız ve tavırlarımız dinin 
vermiş olduğu ilham ve aydınlıkla yoğrulup şekillenmemişse o zaman bu ışık da tamamlayıcı 
fanusunu bulmadığı için söner gider. Biz dini, ahlakımızla ve ahlakımızı da imanımızla 
bütünleştirdiğimiz zaman bu yekparelik bizi mutlu kılacak ve hayatımızı aydınlık bir iklime 
çevirecektir.  

Yoksa yaşantı üslubu, yani ahlakı dinin zıddı ise ve insan bir taraftan imanın lezzetini 
almak bir taraftan da çirkin bir yaşantı içinde bulunmak istiyorsa asla bu birliktelik uzun 
müddet devam etmeyecektir. Belki bir müddet sonra insan bu dualizm içinde bir tarafı 
tutmak mecburiyetinde kalacaktır. Tabii ki yaşanan hayat tarzı daha müşahhas olduğu ve elle 
tutulur bir biçimde karşımızda bulunduğu için onun cazibesi daha kuvvetli olacak ve biz çok 
kez kötü ahlaklıların düştükleri girdaba yuvarlanacağız.  
 

İşte bu hususu bizlere duyurmaya çalışan bir ses: "Din ve ahlak aslında ikisi de vasıfları 
bakımından bir bütünün tamamlayıcısı olan iki parçadır" (Heinrich Heine) 

Hayat din ile ışıl ışıl bir aydınlığa çekilmezse o bizi karanlığına çekecektir. Yaşantı 
labirentlerinde, hayat dehlizlerinde çok kez kullandığımız fener ve ışık dinin nuru ve ziyası 
olmalıdır. Onun verdiği nur ile hadiselere bakmak, onun açtığı yolda yürümek, onun bütün 
pürüzleri bertaraf eden ikliminde yaşamak ve kalbimize irfan ve hikmet doldurmaya 
çalışmak bizim için vazgeçilmez bir kurtuluş yoludur.  

Bizler dinin serbest bakışı, kalpleri fetheden tılsımlı değneği ve ruhumuza üflediği güç 
ile nice açmazları aşar, nice geçilmez handikapları geçer gideriz. Hayatımıza hayat katar, 
hem bu âlemimizi hem de öteler ötesindeki hayatımızı parlak bir hüviyete büründürmüş 
oluruz. İşte bu hususta asrın adamının özlü, sade ve keskin, kararlı sözü: "İhya-yı din, ihya- 
yı milletir. Hayat-ı din, nur-u hayattır.” 

 
 

AŞKTAN BAŞKA ÇARE YOK 
 
En son sırrı anladık dostlar. Aşktan başka çare yok. Aşk öyle bir cezb gücüne sahipmiş ki 

onun gücüne denk ikinci bir unsur yokmuş. Kalbi kendine çeken öyle güçlü bir güneş ki aşk, 
onun ışığı ve güzelliği bütün hisleri adeta galeyana getiriyor, coşturuyor ve çarh urup 
çevresinde döndürüyor.  

Âşık kendini bilmez bir halde dolaşır durur diyar diyar. O dışa göre kendini bilmez halde 
dolaşır durur, ama içe göre en iyi kendini bilendir veya kendini bilme ufkuna ermiştir. Bir 
anafora tutulmuştur ki sormayın. O, o anafor ve girdaptan sonsuzluğa yürüyecektir ama 
kimse bilmez. Yürek bir metafizik eylem peşindedir. Bir gölge hale getirir insanı. Yemez 
içmez daim zikreder âşık. Âşık olduğu zatın bir tek görüntüsüne; hatta zülfünün tek telini bile 
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görmeye canını feda eder. Çünkü susuzdur sevdiğine, uykusuzdur âşık olduğu varlık için 
yıllarca. Onun güzellik ikliminde bir derin vuslat uykusuna dalmak ister. Yıldız rüyalı bir aşk 
uykusudur bu. Bu rüya binlerce uyanıklık zannedilen şeye denktir. Belki de daha üstün...  

Âşık gariptir. Asla solmayan bir gül gibi her rüzgâr ondan bir dal, bir yaprak uçurur. 
Izdırab ve acı, onun kolunu kanadını kırar. Ama o güzelliğinin son yaprağını da tebessümle, 
özündeki sevginin alımlı çehresini de son anına kadar insanlara takdim eder. Ta ki başkaları 
da sevsin ve ersin ister o ufka. Egoist değildir âşık. Bulduğu şey o kadar vasi ve geniş bir 
hazinedir ki egoist olması veya benlik dalgalarında boğulması asla mümkün değildir 
âşıkların. Ancak minik ışıklar bulmuş zavallılardır ki o ışığın çevresine kimseyi 
yaklaştırmazlar.  

Yöneldikleri ufuk o kadar dar, sıkı, sıkıntılı ve şulesi azdır ki onun çevresine kimsenin 
konmasını ve faydalanmasını istemez, bu odağın cezbesine kapılanlar, o ufka yönelenler, 
maddenin esiri ve zebunu olanlar. Ruhun geniş ikliminden, maddenin dar mahzenlerine 
düşmüş, bir kısır döngü çemberinde durmadan yürürler bundan geri. Ayaklarının altındaki 
zemin öyle kaygandır ki onlar yol aldıklarını zannede dursunlar, bir istikamete gittiklerini 
zannetsinler. Hâlbuki aynı yerlerinde saymakta veya geriye gitmektedirler.  

Aşk insanı, ışık hızıyla yol aldıran buraktır. O burağı bulamayan kişilerin hali haraptır. 
Ruh süvarisi düşmüş, nefis bir uyuz eşeğe binmiş, kendini kurtarmaya çalışmaktadır. 
Süvariyse çamurlar içinde debelenmektedir aşksızlarda, mânaya tutkun olmayanlarda, özünü 
tanımayanlarda, kalbini sonsuz zatın kudret eline teslim etmeyenlerde. Onun kınalı şafakları 
hatırlatan ve bir ufuk gibi saran kudret parmakları her teslim olana bir gün tacı hediye eder. 
Bir güneş incisi takar, bu tacın sorgucuna.  

 
HERKES ÖĞRETMEN OLURSA 

 
Herkes öğretmen olursa kim öğrenci olacak. Kim dinleyecek o zaman gerçekleri. Yahut 

kim özümleyecek damla damla hakikat iksirini. Herkes bildiğini zannederse bilgi kime 
sunulacak o zaman... Bilgi tohumu hangi tarlaya ekilecek... Kim tablacılık edecek gül 
fidanlarına. Herkes bahçevan olursa kim meyveye duracak bir ağaç gibi... Zorluktan kaçmak 
değil mi bu... Sevmekten kaçmak değil mi? Zor olan yaşamaktan kaçıp yaşatmak çizgisine 
uzanmak değil mi? 

Bana göre her öğretmen bir yönüyle öğrencidir. Öyle de olmalı... Aksi takdirde alma 
yeteneğini yitirir. Gönlü bir müddet sonra çoraklaşır. Sadece verici olmak bir zaman sonra 
verecek bir şey bulamamasına sebep olur o kişinin. Hem alıcı hem verici olmak zorundadır 
insanoğlu. Hem öğretmen hem ögrenci. Bir taraftan hakikatin memesinden süt emerken bir 
taraftan gerçek iksiriyle insanlığı beslemeli. Yoksa tek taraflı bir gidiş olur. Münbit bir 
araziyken yağmuru ışığı kabul etmez olur ve çoraklaşır.  

Zavallı insanoğlu, bilmez mi ki gerçek muallim Allah’tır. Onun öğreti aracı da kâinat ve 
Kur’ân’dır. İnsanoğlu, nasıl olur da çizgiyi aşar ve bu rotadan çıkar. Daima bir öğreticiye, 
hak ve hakikatin öğretisine muhtaçtır da bunu idrak edemez. Bu bir cehalet, bir bilgisizlik 
değildir de nedir. Kendini bir öğrenci olduğunu unutan insan, nasıl öğretmenlik seviyesine 
çıkabilir. Kendi konumunu bilemeyen, nasıl başkalarına zirve konumlar kazandırabilir. Yahut 
onlara kimliğini hatırlatabilir.  

Önce kendisi uyanmalı değil midir bunların. Önce kimin mektebinde ders aldıklarını ve 
niçin ders aldıklarını bilmeleri gerekmez mi? Elbette gerekir.  

Ümitsizliğe düşmemek, adresi yitirmemek için gerekir. Ne olduğunu, niçin yaratıldığını 
unutmaması için gerekir. “Her öğreten de bir bakıma öğrencidir.” pusulasını şaşırmamak için 
gerekir. Hem şefkat mayalayan hem şefkate muhtaç olduğunu bilen bir kimlik de gerçek 
sevgiliyi bulmak için gerekir.  

Kâinat mektebinin, Kur’ân kitabının gerçek öğreticisi Hz Muhammed (s.a.s.) değil 
midir? Elbette. Öyleyse bizler onun dizinin dibinde ders gören talebeler değil miyiz? Bunu 
nasıl unuturuz dostlar. Alıcılık yönümüz bir ömür boyu sürmeyecek mi? Öyleyse nasıl 
çoraklaştırırız sinelerimizi? Her an yağmura açık toprak gibi, kabarıp tohumları yeşertmeye 
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muntazır zemin gibi beklemeli değil miyiz, o arşın eşiğinde? Bulut bulut şefkatten damlalar 
insin diye bağrımıza. Sonra gerçeğin filizi, hakikatin tomurcuğu ortaya çıksın diye 
kalplerimizde, gönüllerimizde... Bunu gözlemeli değil miyiz, bir ömür boyu?  

Kimliğini unutmak, kötülerin kötüsü bir tutum. Nisyanın en amansızı ve acımasızı bu 
olsa gerek... İnsan bu hançeri kendi sinesine nasıl saplar bilemem. Kendini bu kemente nasıl 
çeker, nasıl idam eder bunu hiç anlayamam.  

Öğretmenlik iklimine girip, öğrenciliğini unutmak nasıl bir kişilik bozukluğu, nasıl bir 
egoizimdir bunu asla çözemem.  

Ama anladığım bir şey varsa gerçek muallim bir yönünün hak ve hakikate açık olduğunu 
bilen, her zaman almaya hazır bir açlık hissedendir. Tok gibi görünenin üstü örtülü bir açlık 
çektiğini kim bilmez; her an dolmaya hazır olduğumuzu ve ona ihtiyaç duyduğumuzu kim 
idrak etmez. İdrak etmek, bunu yaşamaktır bir bakıma. Diğeri hissin idrak seviyesine 
yükselmemesi gibi bir durumdur ve eksiktir.  

Ey öğretmen arkadaş, sen gerçek muallim olmak istiyorsan öğrenciliğini unutma. Bir 
taraftan aldığını bir tarafa uzat. Mevlâna gibi bir elin göğe açık bir elin yere dönük olsun. 
Yoksa kaybedenlerden olursun bunu bil. Veren el olmak, zengin olmayı gerektirir. Zenginlik 
hakperestlikten ayrılmamayı icap eder.  

 
 

DOLUNAY 
 
Izdırap deryalarını aşa aşa varır hedefe insan. Gözlerinden yaş eksik olmaz, Hak yolun 

yolcusunun. Gönlüne bir paslı hançer saplanır her an. Hadiselerin kritiğini yapmadan 
yaşayamaz o. Nefis muhasebesi ikliminde geçirir ömrünü. Onun için yaslıdır bakışları. İğneli 
fıçı içinde geçer hayatı. “Adam sen de!” diyemez hiç bir şeye. Bir dolunay örmek içindir 
bütün gayreti ve çabası. Her günü ayrı bir ay parçasıdır onun. Öldüğü gün geride bir dolunay 
bırakır.  

Kolay zannedilmesin böyle bir hayat. Secde olmadan, rükû olmadan örülmez bir ışıklı 
kaneviçe. Oruç olmadan, Hac olmadan nakış nakış dokunmaz bu dolunay. Hoşgörü ve sevgi 
ibrişimleriyle motif motif örülmelidir, ömür gergefi.  

Doğru yolun yolcusu daima aydınlık bir ömür yaşar. Kir, pas ve karanlık gölge 
düşüremez onun hayatına. İşi bitmiş, yanmaya hazır odunlar gibi değildir onun ömür ağacı. 
Körpe filizlerle, taze tomurcuklarla yemyeşil ve hayat doludur. Turkuaz gök, sis ve dumanla 
kararmamıştır. Zift rengi bulutlarla örülmemiştir. Güneş bir külçe altın gibidir onların ömür 
göğünde. Yer, rengârenk çiçeklerle, taptaze fidanlarla her an baharı yaşar onların ömür 
zemininde. Kuşlar, ebedî nağmeyi, sonsuzluk türküsünü şakırlar ağaç dallarında... Kuğular 
sonsuzluğa doğru süzülüp giden bembeyaz yelkenlileri hatırlatır onların ümit denizinde. 
Çağlayanlar, nehirler berrak ve tertemizdir mü’minin hayat baharında. Bulanık sular ve kirli 
bir iklim onların hayat mevsimini asla çirkinleştiremez. Çünkü aldıkları nefes, verdikleri 
nefes berraktır. Yaşadıkları her an billurdan bir elmas parçası gibidir. Ya gönülleri bir kömür 
parçası gibi simsiyah olan inançsızlara ne demeli? 

Onların hayatında bahardan bir renk, ötelerden bir akis, cennetten bir yansıma, hakikat 
ikliminden bir parça ışık göremezsiniz.  

Katranla boyanmış, ziftle örülmüş bir hayattır onlarınki! Çiçekler bu simsiyah kâbusun 
altında can çekişirler. Fidanlar iblis nefesiyle örülmüş o kapkaranlık atmosferde ölüm 
çığlıkları atarak hayata veda ederler. Kupkuru bir çölü hatırlatır onların ömürleri. Bir damla 
suya hasrettir inançsız insanın kalbi. Çağlayanlar, nehirler aramak beyhudedir onların hayat 
ikliminde.  

Olsa da sular bulanıktır, kirlidir, paslıdır.  
Arkadaş ömrünü bahar çiçekleriyle süsle. Aydınlığın nur ibrişimleriyle ör hayat 

kaneviçeni. Küfrün karabasını çökmesin yüreğine. Günahın sis ve dumanı örtmesin kalbini. 
Daima aydınlıkta yaşa, daima nur ve ışıkla iç içe ol. Kur’an güneşinden kopma, ezeli nurdan 
ayrılma. Peygamberin nurlu izinin vefalı bir takipçisi ol. Ne olursa olsun, hayatın pahasına da 
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olsa bu bahar yolunu terk etme. Ta ki gözlerin hakikat ufkuna çevrilmiş bir şekilde son 
nefesini verirken cesedinden yükselen ruh dolunay gibi ışıl ışıl olsun.  

 
 

ALTIN KAŞIK 
 
İnsan şarkı dinlediği kadar Hak kelâmı Kur’ân’ı dinlese o kadar iç derinliği ve o kadar 

güllük gülistanlık bir ruha sahip olur ki anlatılamaz. Ama gel gör ki evde, otobüste, uçakta 
her yerde bu tarz türkü ve şarkılar çalınırken hiç bir zaman Allah kelâmı akla gelmiyor. İşte 
bu unutkanlık büyük bir nisyandır. İsyanların çoğaldığı bir devirde, her yerde Hakk’ın 
unutulduğu ve bunun da moda olduğu bir yüzyılda böylesine derin ve bitevi nisyanlar da 
kendi kendine bir zakkum meyvesi gibi filizlenir.  

Arkadaş, insan dinlediği şeylerle içinde mâna gülleri oluşturabilir. Bilirsin ki insanı bazı 
zamanlar kulağından zehirlerler. Hele gaflet anında kulak ağza açılan bir penceredir. Buradan 
akan zehir kalbi durdurur. Bu bedeni hakikat insanın manevi hakikatiyle paralellik teşkil 
eder. Yani kulaktan gıda aldığı gibi kişi oradan aldığı zehirler ile maneviyatını söndürebilir. 
Bunun için dinlediğimiz şeylere dikkat etmeliyiz. Ruhu kanatlandıran, kalbi coşturan ve 
mâna iklimine yükselten melodiler, sesler, besteler ve güfteleri dinlemeyi şiar edinmeliyiz. 
Yoksa bilmeden kendi kendimizi zehirlememiz mukadderdir.  

Sevgili dost, bizlere kut ve gıda olacak en güzide mûsikî Kur’an’dır. İnsanın yaratılışına 
uygun düzenlendiği için Hakk’ın emir ve yasaklarını içerdiği için topyekün duygu ve 
hislerimizi doyurur ve onları itminana kavuşturur. Böylesine karizmatik bir besteyi 
gönlümüze her gün gıda diye göndermeliyiz. Yoksa ruh ölümü ve mâna pörsümesi kaderimiz 
olur.  

Bu mûsikî şöleninde kullanılacak altın kaşık da kulaktır. Onunla kalbi doyurmak 
vazgeçilmez bir huy ve tabiatımız olsun. Ta ki ruhumuz ve kalbimiz güllük gülistanlık bir 
iklime ersin, kavuşsun.  

 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

DİL İKSİRİ 
 
 

KİTAPLARIN DİLİ 
 
Duymanızı isterim kitapların sözlerini. Raflarda tozlanmaya yüz tutmuş, içinde nice 

cevherlerin gizli olduğu, nice bengisu kaynaklarının bulunduğu kitapların ne söylediklerini 
duymanızı isterim. Okunmayan bir kitabın feryadından daha canhıraş ve âteşin bir nâle var mıdır 
cihan üzere. Sayfaları çevrilmeyen ve açılmamış bir tomurcuk gibi sahibini bekleyen, bülbülünü 
intizar eden bir kitabın yakıcı feryadından daha acıklı bir çığlık var mıdır? 

Kitaplığınızın yanına gidip size bakan kitaplara yüzünüzü çevirin. Onların özlerinden 
akseden kor renginin yüzünüze oradan gönlünüze aksettiğini görecek ve irkileceksiniz.  

Kitapların feryadı kadar can yakıcı ve insanı içten içe ürperten ikinci bir feryat yoktur 
cihanda. Onların hüzünlü bekleyişinden daha iç burkucu ikinci bir alev sağnağı yoktur dünya 
üstünde.  

Sanki kitap penceresinden sizinle konuşmak isteyen yazarları hayal meyal görür gibi 
olursunuz, siz bu fikir harmanına uğradığınızda.  

Bu düşünce ve his platformuna girdiğinizde sizi gözleyen ve yanlarına gelip sohbetlerine eşlik 
etmenizi isteyen bir yığın aydınlık sima ile karşılaşacaksınız.  

İsterseniz gönlünü bir yoklayın o an... Ona doğru uzanmış nice çiçekleri, yıldızları, tayfları, 
şuleleri bir bir görüp hissedeceksiniz o an. Kitap dünyasından ruha ağan bu kültür, sanat, ilim ve 
din gökkuşağı, nice aşk ve sevda sırlarına sahiptir kim bilir.  
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Hele bir onların dünyasına uğra, hele bir kitapların engin ufuklarına kanatlan o zaman 
kendini daha iyi keşfedecek ve sonsuzluk bilmecesinin sırrına daha derin vakıf olacaksın.  

Kitaplar sarı, kırmızı, yeşil ciltleriyle işte kütüphaneden bakıyorlar. Bize bir hamle yapmamız 
ve yanlarına gitmemiz ve içlerinden birini seçip okuyamaya başlamamız için âdeta yalvarıyorlar. 
Bu yalvarış bizlere acıdıkları içindir. Özümüz çöle döndüğü ve gönlümüz bir susuz platoya 
çevrildiği içindir. Onlar bu susuzluğun ve çölleşmenin önüne geçecek çareleri haykırdıkları için 
bizlere bazen yalvarır gibi bakarlar. Ölümümüze, ruh çöküşümüze, kuruyup gidişimize seyirci 
kalamadıkları içindir, bu şefkat özlü bakışlar ve bizleri sinelerine basmak isteyişler.  

Kitapların dünyası ışık, nur, ümit, aşk, azim, direniş, cesaret ibrişimleriyle örülmüştür. 
Onların iklimine giren kişi ya ondan ya diğerinden bir parça gıda alarak özündeki dermansızlığa 
mutlaka birkaç damla ilaç bulmuş, birkaç nefes diriltici soluk elde etmiştir.  

Kitaplarla haşir neşir olanlara sorunuz. Bir beldeye gittiğinizde en çok anne, baba veya evlad-
ü iyal yahut sevgilinizi mi özlersiniz, yoksa bir başka şeyi mi diye. Onların sizlere vereceği cevabı 
söyleyeyim. Bir başkasını özleriz. O nedir, diye sorduğunuzda. Kitaplar diye cevap vereceklerdir. 
Her şeyin tiryakiliği belki silinir, geçer gider, ama okuma tiryakiliği veya kitap sevgisi ruhlardan 
asla silinmeyecek bir alışkanlıktır.  

Bir tütün alışkanlığı, bir içki müptelâlığı gibi değildir onların tiryakiliği. Hiç bir zaman 
kopulamayacak sağlamlıkta bir cezbe, bir irtibat, bir bağdır onların dostluğu ve samimiyeti.  

Ben kitapları yalan söylemeyen dostlar olarak bilirim. Zira yalan söyleyen böyle bir teşrih 
masasına kendini yatırmaz. Yıllar yılı inceletme hatasına düşmez. Kendine güvenen duygular, 
hisler, yalan söylemeyen düşünceler ve özler orada cümle cümle yansır. Çağlara kalacak olan bu 
armağan eğer riyayı temsil ediyorsa, bir gün foyası ortaya çıkacağı için pek yalan yolunu tutamaz.  

Kitap dostlarını tanır kitaplar. Onların raflara yaklaşmasını bile hisseder. Gayet akıllıca ve 
nazik bir şeklide dokunurlar kitaplara bu dostlar. Hırpalamadan, bir çiçeği okşuyormuş gibi, bir 
gülü kokluyormuşçasına açarlar kitapları ve okurlar ondaki mesajları.  

Hani talan ediyormuş gibi değil; hunhar bir tabiatla hiç değil. Onlara yaklaşmak ve ele almak 
bile bir edep ve erkân işidir. Bir beyefendi gibi dokunmak, sayfalarını yine nazik bir eda ile 
açmak, hatta cümlelerini yine ayni nezaket ve ciddiyetle incelemek gereklidir. Yoksa iyi 
inceliyorum diye onları paçavraya çevirmek kitap okumaktan ziyade kitabın canına okumak gibi 
bir şeydir. Okuyucu elbette tenkitçi olacak, elbette kitabın konularına tam nüfuz edebilmek için 
dikkatli bir okuma üslubuyla hareket etmeli, ama bu olur dolmaz yerlerini çizip kitabı harap 
etmek ve tar-u mar edip bırakmak demek değildir...  

Kitaba kibar ve efendi davranan kişinin insanlara karşı da bu efendiliği ruhunda gizli bir 
şekilde mevcuttur. O aslında fıtraten kibar ve efendi bir insandır. Kitaba saygının onun yazarına 
saygı olduğunu bilir ve onun yazarının şahs-ı manevisinin de kitapla beraber bulunduğunu kabul 
eder.  

İşte böyle ince bir karaktere ve ruha sahiptir kitap dostları.  
Kitaplar da zaten böyle kibar zatlardan hoşlanır ve onların kendilerini didik didik etmesini 

isterler. Saygısızların kendilerine dokunmasına bile tahammülleri yoktur kitapların. Zira kitaba 
saygısız, bilgiye ve ilme, düşünceye ve hisse de saygısız olacağı için onun topyekûn insanlığa da 
bir saygı hissi yoktur. Dolayısıyla o hak ve hakikate da saygısızdır. Böyle bir kişinin kendilerine 
yönelmesi her kitabı titretir ve özlerini âteşin bir feryat ile doldurur. Demek ki kitaplar iki şeyden 
muzdariptir. Birincisi okunmamaktan ve ilgisizlikten, ikincisi ilme, insana ve Hakk’a saygısızların 
onları hırpalamasından...  

 
 

DENEME 
 
Serbest söyleyiş kadar insanın şuur altındakileri çevreye sunduğu ve daha gerçekçi olan bir 

yazı tarzı yoktur. Bence denemeler ismini vereceğimiz bu tarz yazılar insanın ruhundaki gizli 
sırları ve özlemleri, hasretleri bir bir ortaya koyar. Ama bakmasını bilen için bu böyledir. Yoksa 
üstün körü bir okumak ile yakalanamaz bu girift ruh halleri.  
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Hangi denemeciye bakarsanız bakın bu yansımayı az çok görürsünüz. İnsan ancak deneme 
yazarken boşalabilir tam mânasıyla. Zira denemenin bir hududu yoktur. Makale gibi direttiği, 
ispat gayesi güttüğü bir amacı yoktur. Şiir de böyledir aslında. Güzel ve beliğ anlatmak ise bütün 
türlerde geçerli bir şeydir.  

Deneme yazarak gençleri açık sözlülüğe alıştırmalıyız. Belki onlara da deneme yazmaları 
hususunda tavsiyelerde bulunabiliriz. Araştırma yazılarında denemedeki tat yoktur. Belki beyniyle 
yaşayan ve asla kaynakçasız yazı yazmak istemeyen kişiler için bu böyle olmayabilir, ama 
denemedeki “Kıvamını bulmuş tarz ve üslup şiirsellik ve akıcılık başka bir yazı türünde yoktur!” 
desek yanlış söylemiş olmayız.  

Batıda, Andre Gide bizde ise Suut Kemal Yetkin, gibi denemecilere şöyle bir göz gezdirecek 
olursak serbest söyleyiş veludiyetini ve onların damarlarının kılcallarına kadar gönderdiği ısıyı ve 
ışığı hissedersiniz.  

Doğru sözlü ve açık konuşan nesiller yetiştirmek istiyorsak, hasbi ve daima doğru sözlü 
olmayı insanlara öğretmek arzusundaysak bence onlara deneme tarzında uygulamalarla egzersiz 
yapmalarını tavsiye etmeliyiz. Böylelikle berrak ve asla ruh karmaşası yaşamayan nesiller ortaya 
çıkacaktır.  

Bu gün açık konuşamayan bir nesille karşı karşıya bulunuyorsak bunda bu tarzda edebi 
çalışmaların azlığı da söz konusu olabilir. Sevgisini, öfkesini, ümidini, nefretini, toplumla 
paylaşmak isteyen genç nesiller, kürsülerden topluma fikirlerini serbest bir şekilde 
haykırabilmelidirler. Megaloman tiplerin üremesini, pisikonevrotik hastaların toplumu sarmasını 
istemiyorsak bu böyle olmalı.  

Açık sözlülüğe ipotek koymak isteyen kişilerin ise toplumda pek söz sahibi olmamasına özen 
göstermeliyiz. Onların baş mahfilleri tuttuğu bir ortamda asla böyle bir denemeciler kervanı 
oluşmayacaktır. Korkak, pısırık ve kendi düşüncesini başkalarına sunmaktan çekinen bir zavallılar 
gürühuna dönecektir neslimiz. Açık sözlü, açık fikirli ve bunun yanında bir girdap gibi düşünce 
ve derin ruha sahip nesiller bizlerin en büyük özlemidir.  

Nurullah Ataçta da çok kez hissettiğimiz bu açık sözlülük hiçbir zaman değerini 
kaybetmeyen eserler vücuda getirmektedir. Açık sözlü kişileri ( fıtrî bir hal olduğu için) her devrin 
insanı sever. Böylece her devre hitap etme imkânı bulur denemeciler. Belki bir hikâyeyi dün 
okuduysak bu gün eski bir konu çevresinde örüldüğü için okumayabiliriz. Ama denemenin ne 
konusu eskir ne de söyleyeni… O daima ter-ü tazedir. Hem okuyucusunu dinç tutar, hem ele 
aldığı konuyu hem de yazarını… Böylesine bir iksir sunan kaynak varken yazarlarımızın niçin bu 
hızır suyunu bulup sık sık halka takdim etmediklerine şaşıyorum.  

Deneme yaşayan insanın merkezindeki anaforlardan, içtimai hayatın temeli olan sosyal 
ruhtan haber veren ve gerçek hayatı yansıtan en açık yazı türüdür. Şiir ise bunun nazım tarzındaki 
versiyonudur. Bu iki tarz dünya durdukça insanlığa ışık tutacak ve saf duygunun, katıksız 
düşüncenin meyvelerini insanlara takdim etmekten bir an için geri durmayacaktır.  

Sevdiğine seviyorum, sevmediğine sevmiyorum diyebilen nesiller yetişmesini istiyorsak 
özellikle deneme ve şiir türü ile gençleri bir an önce bu tarz ve üsluba yönlendirmeliyiz. Bu 
serbest söyleyiş tarzının revaç bulmasını elimizden geldiği kadar desteklemeliyiz. Fikri hür, 
vicdanı hür, irfanı hür nesiller böyle yetişecektir.  
 

DİNLEMEK SANATI 
 
Devamlı konuşan insanlardan neler çekeriz neler. Bazen tebessüm ederim böyle kişilere, 

bazen üzülürüm onlar hakkında. Tebessüm etmemin sebebi kendini teselli etmek için bir hobiye 
ve deşarj olmak için müspet bir yola girmeleridir. Ama başkalarını dinlemeyip, durmadan 
konuşmalarının bir hastalık olabileceği ihtimalinden dolayı da üzüntü duyarım onlar namına.  

Başkaları bizden meramını dinlememizi ister. Bizim onlara bir şeyler sunmamız kadar onlar 
da dertlerini bizlere iletmek ihtiyacındadırlar. Biz konuşmaya ve anlatmaya kilitlenmişsek, bunu 
duyup hissedemeyiz. Sadece konuşuruz ve dinleme yönümüz böylece kapanmış ve 
duyarsızlaşmıştır. Hele hele bazıları sağır sultan kesilir nice feryatlar karşısında.  
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Hani bazı idareciler vardır; gider derdinizi anlatırsınız. Onların kafaları başka bir işle 
meşguldür o an ve sizi dinlemektedirler. Bu hareket sizi, işinizin ciddiyeti nispetinde çıldırma 
noktasına çeker. Eğer pek mühim değilse aldırmazsınız ve tekrar anlatırsınız derdinizi. Zaten 
biraz sonra müdür size hımm diye bir ses çıkardıkdan sonra ‘Şunu bir daha anlatsana!’ diyecektir. 
Dinlemediğinin işaretini önceden aldığınız için siz tekrar, yeni baştan, kızmadan, yorulmadan 
anlatacaksınız meramınızı.  

Halbuki bakınız John Stuart Mill, ne diyor bu hususta: "Başkalarını iyilikle dinlemek, iç 
zenginliğinin en güzel belirtisi ve daha iyi anlamanın en büyük yardımcısıdır.” 

Demek ki içi zengin, ufku geniş olan kişiler başkalarının söz söylemesine tahammül 
edenlerdir.  

Nice kişiler tanırız toplum hayatında kendi konuşurken şen şakraktır, ama siz konuşurken 
birden yüzü mukassi bir hal alır. Söz hakkının daimi kendinde olduğunu zanneden ve asla 
başkalarına konuşma izni vermeyen böylelerine ruh hastası demekten kendimi bir türlü 
alamıyorum.  

Aslında insan dinlerken bir taraftan kendi yerini tespit etmek ve konu hakkında ne derecede 
bilgiye sahip olduğunu daha iyi tartma imkânına sahiptir. Eğer dinlemiyorsa bilgisini ve 
dağarcığındaki meyveleri karşısındakine sunma imkânını da elde edemez.  

Foersten şöyle der bu hususta: Dinlemek insana kendini ölçmek ve değerlendirmek imkânını 
sağlar. 

Bazen kötü konuşmalar bile bizlere nice güzellikler sunar. Kötü bir hatip kırık dökük 
ifadeleriyle insanlara bir şeyler sunarken bazen samimi bir sözü ta kalbimizi bulur ve bizi ciddi 
ciddi etkiler. Önemli olan da bu etki değil midir. Mehmet Akif bu sebepten "sözüm odun gibi 
olsun; hakikat olsun tek.” demiyor mu? Demek ki dinlemek her halükarda insana yararlı olabilir. 
Hani bal almasını bilen arının bazen zakkum çiçeğinden bile bal toplamasını bildiği gibi... Demek 
ki dinlemesini bilmek konuşmayı bilmekten daha büyük bir meziyettir. Hemen sırt çevirip 
gitmek, yüz ekşitip muhatabı susturmaya çalışmak değil, sözlerin gideceği yeri ve karşıdakinin 
özündeki duyguları anlatması ve boşalmasını beklemek gayet yüksek bir karakter ve erdem işidir. 
Bu sebepten demiyor mu Franklin ‘Dinlemesini bilenler, ülkeleri fethetmesini bilenlerden daha 
üstündür.” diye. Zira dinlemek kalpleri fethetmenin biricik yoludur. İnsanların iç dünyalarını 
anlamaya çalışmak ve oraya ulaşma girizgâhları bulmak ancak dinlemekle mümkündür. Bunu 
bilen ise nice strateji üretip ülkeleri fetheden kişilerden daha akıllı, daha uyanık ve diri bir gönle 
sahiptir.  

Sizi dinlemeyen kim olursa olsun, fikirleri ne derece güzel olursa olsun içinizde bir antipati 
oluşmaz mı ona karşı. Yani ilk baştan kaybetmez mi çok konuşan kişi. Az ve öz konuşmak ve 
başkalarını dinleyip söyleyeceği sözü ayarlamak dururken abur cubur laflar etmek ve muhatabı 
küstürmek ve ona hiç söz hakkı vermeyip karşısında muhalif bir güç oluşturmak hangi fatihin 
taktiği ise bence o muzaffer bir komutan değil, mağlup olmaya namzet bir şahsiyettir. İsterse nice 
ülkeler fethetsin, nice kıtalar keşfetsin, bu böyledir değişmez.  

Bir de güzel konuşmak deyince isabetli isabetsiz laflar edip, çok konuşmak akla gelmemelidir. 
Belki özlü ve güzel söz söylemek düşünülmelidir. Muhatabını dinlemeyen bu özlü konuşmayı, 
yani istenen en kısa ve en beliğ cevabı nasıl verecek. Karşısındakinin derdini ve derdinin 
detaylarını bilmiyor ki kanlı canlı bir sohbette bulunsun. Yani muhatabı en iyi anlayan kişiler 
onları iyi dinleyen kişilerdir. İyi dinleyen kişiler de onlara sözleriyle en kestirme yoldan ulaşmayı 
başarabilen söz sultanlarıdır. Bunlar birbirinin sebep ve sonuçları gibi değişmez kural ve 
kaidelerdir.  

Demek ki güzel konuşmak kadar güzel dinlemek de bir beceri işi ve faziletmiş. Hele hele 
daha da öte gidersek onu Epiktetos gibi şöyle özetleyebiliriz: "Bir güzel söz söyleme sanatı varsa, 
bir de güzel dinleme ve anlama sanatı vardır.” 

 
DİL İKSİRİ 

 
Bazı diller vardır ki bengisu damıtır, iksir süzer ve çevresine sunar. Aşkı bilen insandır, dili 

iksir üretenler. Özleri hep sevgi pınarı gibi coştukça coşar. Tatlı su kaynatır bu dağ ve yayla pınarı 
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gönül ve meltemler estirir çok kez çevresinde. Tabii dili de diri gönül vadisinden akıtır: Hayat 
suyu, iksir.  

Kendini bilir böyleleri, özünü tanır, aşk ve sevda yurdunda yuvaları vardır onların. Hiç 
erinmezler zorluklar karşısında. Hareket ve coşku adamlarıdır. Hele bir de insanı sevmek ve onun 
yolunda canı feda etmek varsa işte tam onlara göredir bu husus. Dilleri iksir akıtır önce. Her 
yarayı tedavi etmek için ilaç gibidir onların merhemleri. Gelen geçen yolcular onlardan çoban 
çeşmesi gibi faydalanırlar. Izdırabı olanların acısı diner, hastalığı olanların hastalıkları tedavi olur. 
Hızır çeşmesi gibi... Gelen derdine deva bulur, geçen susuzluğunu giderir ve çöl yolculuğunu 
hitama erdirir onların dünyasında. Sonra da bir kutlu yolculuğun arşiyesini ferşiyesini çizmeye 
durur.  

Dilini insanlık yolunda harcayanlar ve kullananlar ve onların saadeti için böyle iksir ve ilaçlar 
üretenler ne büyük hekimlerdir ki Hak bu sözleri dolayısıyla sözün sahiplerini övmüştür en güzel 
kelamıyla: ‘Güzel söz kökü göklerde dalları yeryüzünde bir ağaç gibidir. ’ diye.  

Evet onların meyveleri güç ve besin alıp şekillendiği yere çeker bir gün insanları. Hele 
sahibini, hele ustasını, asıl çileyi çekenleri, rahm- i maderlik eden gönül insanını.  

Sevgi yurduna dil iksiri gerek, çağlayan gibi boşalsın diye. Kin ve nefret yurduna zehirli 
tıslamalar, gerek oraları cehennem gibi bir şekle büründürsün diye. Bizler dünyanın bir güzellik 
yurdu olmasını istiyorsak birinci şekilde gayretin insanını daima takdir etmeli, onlara daima destek 
olmalıyız. Bu tarz nutukhanları ve kalemşörleri devamlı destelemek yoluyla şevke getirmeliyiz. 
Zira bülbüller susunca güller de solar; çünkü yaran gitmiştir. Güle gökten akan sular da kar etmez 
ondan gayri. Zira bülbülün şakıyışı gülün suyu, ışığı ve besini gibidir.  

İnsanlık, güzel söze ihtiyaç içinde kıvranmaktadır. Hızır soluğunca kalplere diriliş sunan ve 
onları mutluluk ülkesine çeken güzel söze… Sitemsiz, kinsiz, öfkesiz, sevgi yurdundan taşınmış 
ve kalplere takdim edilmiş aşk ve sevda suyuna, muhabbet pınarının bengisuyuna ihtiyaç içinde 
kıvranmaktadır.  

Bize düşen vazife, tatlı sözlü olmak, beliğ konuşmak, sözü bir kuyumcu hassasiyeti ile 
işlemek. İnsan ahsen-i takvim suretinde yaratılmış bir varlıktır, ona sözün de zirvesi gerekir. En 
güzeli verilmeli, en tatlı ve efsunkar olanı sunulmalıdır.  

Bu sözün asıl kaynağı Kur’andır. Sonra Nebiler Nebisinin tılsımlı nefesidir. Daha sonra 
enbiya, evliya ve velilerin füsunlu sözleri, aşka bandırılmış kelimeleriyle örülmüş ses ve 
soluklarıdır. İksir sözler iksir ruhlardan, bengisu ve ümit suyu akıtan kalplerden gelir. İnanmış 
insanların oturaklaşmış özlerinden ve mânaya dayalı, temkine ermiş ruhlarından akar, akar gelir 
de dünyamıza boşalır. Amazon nehri gibi bol sulu olur böylelerin nefesleri. Çevresine çayırlar 
çimenler sunarken, içinde binlerce canlıya meskenlik de etmekten geri kalmazlar bunlar. Ya boy 
boy yetiştirdiği ormanlar, bir de gökyüzü yağmuruyla buna destek olursa.  

İşte dil iksiri budur. İnsanların kuru gönüllerine hayat verir. Onları bir başka diriliş 
mevsimine hazırlar. Bir daha bir daha dirilişlere uğratarak, tohumlarının, özlerinin, köklerinin 
solmasını, çürümesini önler. Bu sebepten belirli periyotlarla bu dillerin çeşmesine gitmeliyiz biz. 
İçimize sunmalarını beklemeliyiz bu hayat suyundan. Çeşmeyi ayağına bekleyenler ise kısa süre 
içinde kendileri kuruyup giderler. Susuzların arayışı içten ve samimi olur. Bunun için onlara yüce 
yaratıcı böylesine güzide hayat suyu sunan menbaları buldurur, onları bir gün bu hızır çeşmesine 
çeker ve ruhlarındaki çölleri güzide bahçelere çevirir, meyvedar bir yurt haline getirir.  

Ey dost, dil iksirini kendinde oluştur. Eğer oluşturamıyorsan böylesine güzel bir iklim ören 
ve ümit nakışlarıyla diriliş çemenzarları dokuyan birini bul ve ona muti ol. Bu, dünyaya gelen her 
insanın unutmaması gereken en önemli vazifesidir bunu bil.  
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YAZMAK ZAMANI 
 
Durmadan yazmak gerekli. Dertlerimizi anlatmak ve içimizi sayfalara boşaltmak için. Nefes 

almadan okumak, okuduğumuzu iç dünyamızda kendi düşünce ve hislerimizle yoğurup 
şekillendirmek gerek. Hele hele çevremizdeki hadiseleri okumak, eşya ve tabiatın nabız atışını 
dinleyip o ritmin sırrını yakalamak, bu elde edilen irfan balını insanlara damla damla süzüp 
vermek belki de en gerekli şeylerden biri. Bizi okumaya ve yazmaya karşı soğukluk meydana 
getirecek veya tembelliğe itecek her şey nefsin ve şeytanın bir mırıltısı olduğunu asla aklımızdan 
çıkarmamamız gereklidir. Çünkü şeytan insanın kanı mesabesinde vücudunda hareket eder. 
Ondaki güzel hasletleri, iyi hisleri, mükemmel arzuları ve istekleri öldürmeye çalışır. Ta ki yanına 
bir yandaş daha kazansın ve yoluna bir yoldaş daha elde etsin.  

Başlamak bitirmenin yarısıdır, derler. Bu söze ömrümdeki tecrübeler örnektir. Ne zaman bir 
yazıda ilk cümleyi yazsam diğerleri ardı sıra gün ışığı gibi akar gelir gönlümün avuçlarına. Ben de 
onları turkuaz mürekkep şeklinde bırakırım sayfalara, ezmeden, kelimelerin suyunu çıkarmadan, 
onları örselemeden… Cümleler yontulmalı, bir elmas gibi törpülenip şekillendirilmeli elbette.  

Nasıl okumakta yavaş yavaş, hazmede ede bir gidiş varsa, yazmakta da hazmettirerek, 
okuyucunun iç dünyasına nüfuz ederek, his ve duygularının sesini, isteğini, arzusunu duyarak bir 
gidiş olmalı. Kalemin sayfaya değmesiyle tatlı bir sohbet başlamalı aslında. Ağlayan çocuğun 
sesini duymayıp kendi arzusu yönünde hareket eden ve onun açlığı ve susuzluğuyla ilgilenmeyip 
sürekli yüzünü gözünü okşayıp öpen anne gibi, baba gibi olmamalı yazar. O asıl derde eğilmesini 
bilmeli. Asıl yara nedir bunu tespit etmeli ve ona göre ilaç vermeli ve merhem sürmelidir kalp, 
gönül, akıl ve fikir yönümüze.  

Yoksa kendi çalan kendi oynayan bir çalgıcı gibi oluverir sonunda. Deneme yazarları için de 
geçerlidir bu; şairler için de. Çok kez serbest söyleyişi seven bir yazar şair asla okuyucunun 
nabzını dinlemekten, yani kendi nabzını dinleyip okuyucuyu hissetmekten geri durmamalı.  

Biz kendi içimizde bütün insanlığı nasıl hissedebiliriz. Onların gönül arzuları ve özdeki 
sancılarını nasıl idrak edebiliriz. Elbette onları sevmek, gönlümüzün has köşesine sevgilerini 
yerleştirmekle… Yoksa mümkün değildir güzel yazı yazmak ve hedefe varan sözler söylemek.  
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Bazıları ben kendim için yazarım, başkası için değil, der. Bu doğrudur insan kendi dertlerini 
dile getirir ve sayfaları bir dert ortağı olarak kullanır. Kalem ve mürekkep bu sohbetin hasbihal 
arkadaşlarıdır. Burada unutulmaması gereken bir şey var. Biz bir insansak ve ne derece seviyeli 
isek o derece insanlığa ışık sunma mesabesindeyiz demektir. Seviyesi yüksek bir kişi, erdemli bir 
insan, his ve düşünce yönüyle zirvelere tırmanmış bir kişinin elbette bu noktadan halka bir bakışı 
var. Bu gurur ve kibir olamaz; çünkü erdem duyguları bunu reddeder. Öyleyse ne olabilir. 
Kimyadaki etkiye tepki prensibinde olduğu gibi, bir kanun gibi sabittir ki bir diğergâmlık olabilir. 
Yani insanlara şefkat duyma, acıma ve onlara ışık sunma, ab-ı hayat takdim etme. İşte o zaman 
bu hizmet oluyor. O zaman bu bilinçli veya bilinçsiz bir yararlı olma yoluna girmek oluyor. Hani 
bazen su aktığını, deniz coştuğunu bilmeyebilir. Rüzgâr estiğini, çiçek açtığını, bulut yağmur 
verdiğini, ağaç meyve sunduğunu, güneş ışık saçtığını bilmeyebilir. Ama bu sunmak ve vermek 
yararlıdır ve insanlık için acil bir ihtiyaçtır. Yazar bütün bunları hesaba katarak usturuplu söz 
söylemeli ve yazdığı eserle kendi şahsiyeti arasında bir sun’ilik olmamalı. Yoksa yazdığı, süzdüğü, 
anlattığı şeyler boşa gider. Bir hedef belirlenmemiştir, duygu ve düşünceler, boşlukta yüzer durur 
ve bir kalbe, gönle ayarlı olmadığı için yine yokluğa sürüklenir gider. Candan, içten, Yunusça 
sesler, Mevlânaca söyleyişler, Bediüzzamanca kalem oynatmalar mutlaka ve mutlaka hedefe 
varacak ve yüzyıllar boyu insanların yararlandığı bir hayat çeşmesi olarak faydalanılacak ve bu 
faydaya matuf; zaman durdukça hayırla yadedilecektir.  
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